登陆注册
45269500000036

第36章 有关安妮·塞克斯顿的一个小发现

美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿(Anne Sexton,1928~1974年)名字中的Sexton在英文里为教堂司事,“担任管理教堂、敲钟、挖掘坟墓等工作”。1974年10月,在与好友玛克辛·库明(Maxine Kumin,也是优秀的女诗人)一起用完午餐后,塞克斯顿在波士顿她自己的汽车里吸一氧化碳自杀了。

翻出《1940年后的美国诗歌》,发现自己总共才翻了她的三首诗,《她那类》《他皮肤的苔藓》《写于穿越长岛海峡的渡船上的信》。她在《写于穿越长岛海峡的渡船上的信》中写道:“我吃惊地看见海洋仍在继续……哦,好吧,我说,我会救我自己。”语调还是自信的。而在《她那类》中则变得决绝:“一个那样的女人根本不是女人,一个那样的女人不会被理解,一个那样的女人不羞于去死,我一直是她那类。”

安妮·塞克斯顿相信,最有趣的诗是从个人经验中写出来的,从一开始,她的创造性冲动就来源于“从她自己的传记和心理事实的混乱中塑造出形式的需要”。按照常规的理解,诗歌本身的“驱魔”作用应当能使诗人从不平衡走向平衡,给内心的混乱赋予形式,并因此获救。塞克斯顿自己对死亡的态度并非我们习惯认为的那样,她曾和普拉斯一起讨论自杀问题,她说:“自杀毕竟是诗歌的对立面。西尔维亚和我常谈论对立面,我们热切地讨论死亡,我们两被死亡吸引,如同飞蛾扑火,牢牢地被吸引了……死亡吸引我们的那一刻,我们感到身临其境……我们谈论死亡,这对我们来说是生命,不管怎么说是永久的生命,或者更好的生命,我们目不转睛,手指紧紧地抓着玻璃杯……”我们大致可以推测,她们对死亡的迷恋是形而上意义的,其中有着存在主义“向死而在”的意味,不是实际地去死,而是通过对死亡的思考认识自己的本己属性,认识到自己是不可替代的、个别的,从而进行自主的选择。

然而,自白派主要诗人最后都以自己的“掘墓人”之手了断了自己。1963年,一个严寒的下雪天,普拉斯吸煤气自尽;1972年,贝里曼从明尼阿波利斯大桥纵身一跃,即成永恒(或虚空);塞克斯顿以和普拉斯几乎相同的方式背叛了生命(其实也是背叛了诗歌)。这也许说明了这样的问题——即便是在诗中谈论死亡、迷恋死亡,也会唤起内心的死亡本能,因为所有有机体的最终目的是返回无机状态。诗歌既抵抗不了坦克(外在的压迫),也抵抗不了内在的分裂。这世上什么也救不了他们。这个结论也许只是表面上显得悲观了一些。因为人力是有限的,我们自己、他人,我们人类创造的东西,都无法从根本上拯救我们。但是,人的尽头是神的开始。所以,这样的结论实质上是最为客观的。

1974年10月4日的那个中午,我们不知道到底她和库明谈了些什么。库明是她最好的朋友。塞克斯顿回到家后,喝了几杯伏特加,打了一个改变约会时间的电话,然后去下手上的戒指丢在包里,打开衣柜取出母亲的皮大衣。她曾对人说每次她穿上它就觉得自己很像自己的母亲。穿好大衣后,她又端起一杯伏特加,走进车库,关上门,坐进那辆红色的美洲狮,打开收音机,也打开了发火装置……

奇怪的是,同样是自白派的重要诗人,普拉斯在中国的译介要远远超过塞克斯顿。迄今为止,尚没有一个比较完整的塞克斯顿选本问世。

值得一提的是,她们都有着非凡的美貌。

同类推荐
  • 莎斋笔记

    莎斋笔记

    本书主要为吴小如先生读诗词札记、书法和碑帖题跋之作、谈京剧的短篇随笔、治学手记、燕京谈片等杂文。
  • 美洲现代作家作品泛读

    美洲现代作家作品泛读

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 余光中诗书人生

    余光中诗书人生

    余光中是蜚声海峡两岸三地乃至全球的重量级作家,其创作生涯已超过半世纪,在文学史上具有深远影响。本书以余光中的“读书生活”为线索,探幽入胜,既引导读者一窥文学大家的风雅人生,同时亦从一侧面反映出传主余光中的创作和治学之路。
  • 莱茵星光:一位爱乐者的欧行漫记

    莱茵星光:一位爱乐者的欧行漫记

    本书是作者借游记的形式谈城市景观、谈文化发展、谈历史故事、谈古典音乐等等。书中不仅有美丽的欧洲图画和引人的历史,尤其是作者把自己对音乐的感受和深刻见解十分丰满地表现出来。文字精当,晓畅易读。
  • 把日子摆上地摊

    把日子摆上地摊

    与“大款”相交则锱铢必较;与“小官”相交则自爱自尊;与百姓相交则有利他人。皮二,一卖菜老农,一古板又正直的劳动者,亦可称大丈夫!
热门推荐
  • 师兄太苟怎么办

    师兄太苟怎么办

    穿越到修仙世界,这个世界太危险!有动辄移山填海、挥手天崩地裂的仙人大能;有相貌丑陋吓人、体型庞大如山的远古凶兽;作为一名普普通通的修士,陈福寿没有太多的梦想,他只想平平稳稳、健健康康地度过每一天。然而某天,他那觉得大徒弟练废了的老师父,又捡回来一个小号……小师妹……
  • 穿越之王爷霸宠吃货王妃

    穿越之王爷霸宠吃货王妃

    一件哀事,让她很伤心。却因为阎王而穿越。好歹他阎王是管理死人,竟然被月老无情的玩弄让他去牵红线。那他就随意牵几个,气死这个死月老。天呀!她穿越的什么国家啊?晕了……
  • 汐水物语

    汐水物语

    山为纸,水为墨,相遇为笔,缘为砚,一段妖异的物语在此间悄然落下笔触。而第一笔划过,一座平淡无奇的小镇上,或妖或神亦或人,命运于此纠缠而起。印记点落,转动的齿轮启开了那魑魅的世界。荏苒数载光阴相守,最后的归宿,愿成妖、愿为人,又会如何选择……(群:971930129熊语阁书友群)
  • 动动左脑

    动动左脑

    左脑,被称为“文字脑”,主要处理文字和数据等抽象信息,具有理解、分析、判断等抽象思维功能,有理性和逻辑性的特点,所以又称为“理性脑”;右脑,被称为“图像脑”,处理声音和图像等具体信息,具有想象、创意、灵感和超高速反应(超高速记忆和计算)等功能,有感性和直观的特点,所以又称“感性脑”。
  • 谲

    谲,意为多变,非善非恶,又亦善亦恶。每当天降异象后,天地选择的谲,便来到人间,谲出世在没有发生谲变的时候,并没有任何异常,无法分辨,但人族、妖族、阴族依旧尽力的寻找,因为这关乎种族的命运。但这次天将异象的100年后,依然没有发生谲变的人,慢慢的人有些忘却了,但这个传说依旧没有结束。
  • 倾城艾薇儿

    倾城艾薇儿

    一个是温柔善良的女孩,一个是外表高冷的阔家少爷,两人相爱的道路上充满曲折,最后能否有情人终成眷属?敬请观看…………
  • 雨时间为敌

    雨时间为敌

    一个闯荡江湖没有任何恋爱经验的少女,竟爱上了归纪城的少城主,谁知他们少城主竟不近女色,之后。。。。。。
  • 残雪天下

    残雪天下

    说不出的故事背景,集西方奇幻和东方玄幻与一体的离奇小说。在这个世界里,修真者、人类、野蛮人、兽人、魔法师、精灵展开了生死较量。修真分为初悟、成脉、开光、小乘、结丹、元婴、融合、反光、化神等九个层次。九九归真,循序渐进。
  • 清平山堂话本

    清平山堂话本

    提到中国古代短篇小说集,人们会想到“三言二拍”,或许还能多说出几个来(如《清平山堂话本》、《京本通俗小说》、《二刻拍案惊奇》等)。确实,中国古代通俗短篇小说集,在最著名的“三言二拍”之外,有介绍、传承价值的,还有几十部,它们同样是古人精神与智慧的表徵,同样是我们一笔宝贵的文学遗产,只是它们被掩盖在了“三言二拍”的光芒之下,没有被充分地介绍给广大读者而已。古代通俗短篇小说的创作实绩,在中国古代小说史上有着不可磨灭的意义。
  • 豪门狼宠,生擒落跑娇妻

    豪门狼宠,生擒落跑娇妻

    一夜缠情,他大手附上她腰身,“在性感的女人也只有衣不蔽体的身价而你…”他邪魅一笑眼中满是鄙夷他索欢无度,她心力交瘁黎明苏醒留下的只有寂寞的双人床只经一夜。公司泄密,负面新闻源源不断,她手拿支票销声匿迹,他发誓抓到她,一定手撕了她。二度相遇,她酒吧买醉,他活捉生擒,身着内衣,她不由分手一耳光扑了个空,“你下流”,他手抵住她的下巴,“我接下来要做的事可比你拿走我公司资料还要下流”。