我沾着奶香的乳名，
早已埋进家乡的田垄。
今夜，它钻出泥土敲我的梦，
发出稚嫩的童声。
乳名很甜，却挤不出一滴奶，
家里穷得不进老鼠，
虱子却多得发疯。
仅有的一根吊水绳，
病父用它自套上脖颈。
傍晚，母亲惦念远乞的我，
呼喊乳名，只溅起
四山嘶哑的回声……
春天，我的乳名挂在桑树上，
童年是吞食苦涩的蚕虫。
总期望能从指缝间抽丝，
怎么也织不出挡穷的锦屏。
乳名被越叫越苦，
直苦得——
碗里剩满流泪的星星。
现在，乳名已同我陌生。
就连儿时的伙伴，
见我称这“长”、那“总”。
我忽然觉得，
自己像是飘浮的风筝，
虽然很高，但分量很轻。
名片上一大串头衔、冠名，
只不过是空虚忽闪的流星。
我多么希望、多么希望呵，
能重新叫响我的乳名。
像历史伸出温厚的手掌，
把我揽回泥土的怀中。
喊乳名并非扎势作秀，
只是找回遗失的自我，
重温过去，火热余生……
2003.5
