读书是一个世界,藏书是一个世界,两世界都因书而起,真的读书人,常常会从读书世界走向藏书世界。读书人的走向,如小溪,一路上放浪,浪花里飞出欢乐的歌。
——作者题记
读书人的书,是用来读的,跟藏有啥关系?没有嘛!可,读书人的书,不能总拿在手上,一放,撂在光阴里,久了,不就是藏吗?
虽如此,读书人还是觉得跟藏有很大隔膜。那天,我在旧书店淘书,碰到另一个淘书人在跟店老板神聊。那淘书人先说起他有一整套什么什么书,后说起他还有一本什么书,寻东寻西寻到上海某出版社最后追查到库房才弄到手,如此等等,只听得我——一个自认为自信别人认为自负的读书人——坠入云里雾里。云雾中,他那得意扬扬的口气和得意扬扬的神情异常生动鲜明。我当时就纳闷,如此得意,又不是从书中读出了什么独特的意义在读中体会到了什么快慰,只不过你占有一本书、一套书,至于吗?后来转而一想,明白一个理:他在道上,我还没有入门,没入门的我如何领会道上的快活?
也许就是从那次“旁听”开始吧,在读来读去的读书中,我对书,也多了一个收藏的心眼。杂七杂八乱收了这书那书弄得满屋子都是,在此,我就不说了,只说我有意收藏连环画书籍的事吧!
因工作关系,我得写连环画大家贺友直。要了解人,得进入历史,于是网上网下买了一大堆书。其中有:
《中国连环图画史话》(阿英原著,王稼句整理,山东画报出版社2009年版)
《小人书的历史——漫谈中国连环画百年兴衰》(一可、未名、王军编著,重庆出版社2008年4月第1版)
《新中国连环画艺术简史》(魏华著,中国传媒大学出版社2008年7月第1版)
《新中国连环画50—60年代》(汪观清、李明海主编,上海画报出版社2009年2月第1版)
《新中国连环画70年代》(汪观清、李明海主编,上海画报出版社2003年1月第1版)
《连环事艺术2008总第40辑》(人民美术出版社2009年1月第1版。这一本可是168元的呀)
《连坛回首录》(黎鲁著,上海画报出版社2005年7月第1版)《趣味连环画——连环画大观》(李毅民、李欣宇编著,科学普及出版社2009年6月第1版)
此外还有孔夫子旧书网淘来的《连环画报》若干。
当然,贺友直本人的书是重点。我弄到手的有(所列的只是一部分):
《贺友直艺术》(上海美术馆1996年编印)
《贺友直画三百六十行》(贺友直著,上海人民美术出版社2004年第1版)
《白光》(鲁迅著,贺友直绘,上海人民美术出版社2005年11月第1版)
《杂碎集:贺友直的另一条艺术轨迹》(贺友直编著,上海人民出版社2006年8月第1版)
《贺友直说画》(上海人民美术出版社2008年1月第1版)
《贺友直画老上海》(上海人民美术出版社2010年6月第1版。“出书说明”中有贺友直写的文字:“彩色中英文版配合上海世博会供应中外参观者的需求,为此我依据原稿内容一一敷色……”)
《民俗节日故事》(贺友直绘画,上海人民美术出版社2010年9月第1版)
《贺友直自说自画》(上海人民美术出版社2011年2月第1版)
多了一个收藏的心眼,有些好东西也会“拣”到的。在贺友直的故乡工作,得地理之便,我也弄到了一些书店网上买不到的资料,比如,《新碶籍著名画家作品选》和近几年新碶街道办事处编的台历等等。这些台历,听名称没什么,打开来一看,发现除了台历的历外,间或有贺友直的画。2012年的,台历里的画是“弄堂里的老上海人”。
这样,在收集资料进入连环画世界进入贺友直艺术世界的过程中,享受不说,就是我下笔也挺有感觉的,那建立在丰富资料基础之上的意绪,如风行水上自然成文。除了完成任务写就《贺友直:勾勒一个时代的“精神食粮”》一文外,兴之所至,我还写了《贺友直:多大的一只“鼎”?》《不一样的武松打不一样的虎》(注:此文中有比较贺友直、刘继卣两位连环画高手所画老虎之内容)《看“小人书”的“标准像”》等等。其中《贺友直:多大的一只“鼎”?》发表前,未曾相识的编辑还专门打来电话,说了其他话不说,有一句话我还记得:你的文章真扎实。当时我也不谦虚,应道:我可是以做学问的方式来写这文章的哟。
我检讨,我还是不够坚毅。记得在收集连环画有关书籍的过程中,发现连环画画坛(简称“连坛”)有不少宁波人,如华三川、郑家声、刘宇廉,还有大画家陈逸飞等等,为此我曾产生过写作《“连坛”的“宁波帮”》的想法。后来,其他事一忙,这事就撂下了。——说到底,还是卡在俺的藏书水平上:收藏的耐心不够强,不太舍得把精力过多投给收藏,家里的藏书不丰富,整理藏书也没有什么经验。
我很有自知之明,读书人的收藏,还是以读为主,收藏不过是顺带的。区别在于,这顺带而来的收藏,有的人是有心的,有些人没怎么在意。自问,现在的我呢?刚起步,比较有心,相当在意。因缘际会,介入连环画,让我从中有所领悟:藏书对读书太重要了,读书读到一定程度,藏书的水平将会极大制约未来读书水平的提升。
读书是一个世界,藏书是一个世界,两世界都因书而起,真的读书人,理应从读书世界走向藏书世界。读书人的走向,如小溪,一路上放浪,浪花里飞出欢乐的歌。——我的这篇短文,可算是浪花一朵?