从起意到出书,前前后后远超十月,一本书比一个胎儿还难孕育吗?非也。自己掏钱出书,还出的是一本给没钱的自己撑腰的书:钱是我的胆。真有点赔了夫人又折兵的味道。好在,书堆在那里,实实在在的,我知道,那是书,不是我的胆。
书不能堆在家里,得送人和卖钱。卖钱的收取银子即可,不必细表;送人的,我可不是白送,我时不时得要收取读后感,其内涵是赞扬,夸大的赞扬。但如果有人说此书超过了《文化苦旅》,我就知道其言物极必反了,赞美到了对立面去了。这我听得出来。这里且放下谬奖,且听中听的言词。电话录音:
“是某某同志吗?我是韩某某,我送的书你收到没有?”“韩大作家!收到了,收到了。”
“可得多指教,多指教!这是我的第一本书,可以说是处男书吧!你是行家,可得直言错误,要使我今后的非处男书更上一层楼,少犯不必要的错误!”
“韩大作家,没得说的,写得好!我几乎按背老三篇的标准背下来了。”
“呀!你这可是反话。”
“刚才说了一次笑话,实话实说,书是真写得好。又幽默又油滑,思想性强,时代性强。”
“那,你喜欢哪几篇?《糨糊牌母爱》《手里拿着气球,没有气可不行?》你喜欢吗?!”
“好的,好的,都很好,我都喜欢(现代社会,免费的东西谁不喜欢)!你放在书店里代销的情况怎么样?”
“哦!哦!哦!……还好。”
书还没有卖出一本却口吐“还好”,我摸了一下脸,还好没怎么发烧——处理处男书,真没经验。想了想,出书到底何为?其实是虚荣心在跳动。有著作行世,充其量不过是给自己抹了一把文化口红而已。
除了口红,脸上还有一把粉。长得差些素面朝天可不中。庆幸的是自己现在总算上了些妆。锣鼓敲起来,我似乎要粉墨登场了。
舞台是大的,看客是少的,还加上几个找的。古人曰:读书人一声长叹!