——读王振芳《绍兴乱弹从艺录》想到的跟着课本“到”绍兴。对绝大多数中国人来说，绍兴就是这样进入他们视野的。小时，我也是这样“进入”绍兴的。我在大别山乡村学校读着鲁迅。既《从百草园到三味书屋》，又随着闰土到瓜地里看瓜。对了，当然，少不了撑乌篷船看《社戏》。现在我还津津乐道的是，阿Q在回土谷寺的路上所唱的戏文：“锵令锵，手执钢鞭将你打……”还有什么“悔不该酒醉错斩了郑贤兄”之类。
现在寻思，鲁迅的三味书屋有哪三味，我倒不记得了。我凭感觉判断，绍兴，或者说江南亦有三味。三味如何？我拎不清。但我知道，这三味在哪里：一味在黄酒里，二味在戏中。
黄酒，是我到宁波工作后开始喝起的。当然当初并不喜欢，更谈不上达到孔乙己就茴香豆喝黄酒的境界。但几年下来，温一瓶酒（绍兴的古越龙山最好）消解冬日一天的疲乏，却是我在异乡已养成习惯的“温暖工程”。顺便说一句，宁波历史上曾属绍兴郡。喝黄酒，体味宁波风土人情，不曾想，无意之中知解了绍兴一味，或者说江南一味。
在戏中浸泡的江南二味或绍兴二味，我有过亲密接触，甚至可以说我走进了绍剧的后台，大略扫描到了绍剧的幕后情景。讲事体要从身边说起。住宁波，我和宁波人打交道。打来打去，最后一打听，不少人并不是宁波“土著”。这其中，有一位是我的邻居。他的儿子和我的儿子在同一个学校就读，且两人一起习武学音乐。这样，两家交往越来越紧密。一天，我邻居拿来他父亲的书稿（U盘里），我这才知道我们和艺术家比邻：原来他的爸爸是“十三龄童”王振芳。其实，当时我不知道“十三龄童”，更不知道“十三龄童”名头有多大。后来有一次，我和一位宁波人电话交谈，有意无意中，我问他：“你知道‘十三龄童吗’？”他一回气说了许多有关“十三龄童”、有关绍剧的事体。
找时间，我认真通读了“十三龄童”自传体书稿，我的感觉是，艺术从苦里来。“十三龄童”，不仅和时代一起“吃苦”，1933年出生，少年时代赶上了国难当头（且王家还是堕民后代，其苦更多）；而且学艺亦得从“苦”中求，九岁开始在其祖父王茂源的指导下学戏，勤学苦练，有时还有性命之忧。十三岁正式挂牌演出，得艺名“十三龄童”。其以清官戏见长，文戏武戏兼备，表演（调吊高手）、唱腔自成一格。代表剧目有《二堂放子》《清官册》《海瑞背纤》《于谦》等。鲁迅笔下阿Q唱的“悔不该酒醉错斩了郑贤兄”，来自《龙虎斗》中的赵匡胤。赵匡胤这个角色，“十三龄童”曾经扮演过。
书和书稿还是有很大区别的。拿到“十三龄童”赠送我的《绍兴乱弹从艺录》（中国戏剧出版社2007年1月北京第1版），我发现，一是书的前面配了不少有历史价值的图片，二是书的后面有“十三龄童”（现在可是“七十四龄老汉”）亲手绘制的男吊七十二吊图谱（老来劲，学新艺：绘脸谱，习书法。此精神，感后人）。这使得没有亲眼看过绍戏的我，对绍戏多了一份感性的认识。
说来说去，黄酒常喝，绍戏却没有看过一曲。因缘际会，我对绍兴、对江南有了更深的了解。由此，算不算，我已大体知晓江南三味了呢？这，我不能确定。我确定的是，如果再上学听老师讲鲁迅的《社戏》，我想，我理解得比儿时要深刻得多了。
