返回的路上我在想，其实再熟悉的风景也是有变化的，世界上哪有不变的？我是在这座城市长大的，类似今天的角落有多少，类似眼前的景色有多少，一切我并不熟悉。
国庆长假，很多人都去旅游，我为了省钱不去外地，就在所在地寻找拍照的风景。吃罢早饭后，我写出一篇文章，然后感觉眼睛有些累，就拿来相机走出房门。原来想与朋友们一起去，乘车方便，可是我忽然想骑自行车去。乘车有时在一些风景区汽车进不去，到时还是自己走路，与其如此，不如骑自行车更方便。
久在这座城市居住，哪里风景好；哪里风景不好，我是一清二楚的。出了门，顺着立交桥朝西，上了高速公路，拐弯抹角就到了郊外。这里是我平时常来的地方，风景秀丽，车来车往方便，而且又是交叉路口。然而就是这个交叉路口让我为难了，站在这里犹豫了好久也不知道朝哪个方向走了。一条路直通乡下，一条路通往公路，一条是不知名的乡土路，我站了一会儿，朝乡土路奔去。我之所以选这个方向，是看中远处有一片树林，在秋高气爽的季节里显得格外绿。
在乡土路上骑自行车我自然格外小心，边骑边寻找风景，田地里有人在捡粮，人不多，十几个。如果是在以前，捡粮的人起码有几十人或几百人，现在人们生活水平高了粮食不缺，捡粮就成了风景。我情不自禁拍照，为这几个捡粮人，想着如果再增加几个人就好了。可是哪里有人啊？远处是一片田地，再远处仍是一片田地，没有人来，人都去了哪里？我怀疑，现在的人都去了哪里，为什么田地里看不见人呢？秋天到了，收获的季节也到了，怎能没有人在地里忙碌呢？其实这几天我都为这个问题烦闷，秋高气爽的季节田地里居然没有人收获，他们干什么呢？难道他们都有钱财吗？都有粮食吗？即使这样，地里的粮食也要收获呀。我又往里寻找，总算看见几只蝴蝶在飞，我的兴趣来了，慌忙拍蝴蝶。奇怪的是，蝴蝶只是低飞，并不落，而且镜头里也看不清。我站在那里静静等待，几分钟过后，果然有几只蝴蝶飞了过来，我慌忙按快门，管它看见看不见我都按快门，就这样了。
拍照是一个艺术活，也是考验拍摄者眼力的事，看着是一个好风景实际上拍照下来风景并不好，类似这样的照片我拍了很多。如同眼前的风景并不入眼，拍完蝴蝶再拍树，各式各样的树木千姿百态，碗口粗的树，一人高的树，有叶的没叶的……都在我的拍摄下。不知不觉时间过去了很久，太阳已经升到头上。我兴致正浓骑车朝里走。渐渐地，我发现乡土路不见了，前面是一条水泥铺成的路。这是哪里的路呢？村子里能有钱铺这样的路吗？如果一个村子能铺成这样的水泥路说明这个村子真是有钱，连乡土路都变成水泥路。更让我奇怪的是，这个村子我以前没来过，也没听说过，怎么忽然冒出一条水泥路呢？
我一边拍照一边思索，蓦地，我发现，这里是部队驻地，有兵守卫。我恍然大悟，远方是一个机场，这里的兵就是保护机场的，用不着解释，水泥路就是为驻地修筑。既然是军事基地我也没必要继续拍摄，换个地方拍吧，可是风景就是不入眼。秋天的景色应是入镜的，可是眼前的秋天很萧条，田地里没有生龙活虎的场面，农民寥寥无几，我发出了疑问，这是秋天吗？是田地吗？我感到城市的陌生，以前我自以为自己是最熟悉这座城市的，现在我明白了我并不熟悉城市，即使熟悉的城市我也不熟悉城市的每个角落，有些熟视无睹的风景郑重地观察一下，原来十分陌生。返回的路上我在想，其实再熟悉的风景也是有变化的，世界上哪有不变的？我是在这座城市长大的，类似今天的角落有多少，类似眼前的景色有多少，一切我并不熟悉。如果有时间我是不是多走几个地方，多看看哪个地方值得我拍照，哪个地方应当去了解情况。否则我真的在城市枉住一回，枉为这座城市的居民。
父亲和母亲是如同教师一样的教育者，他们不亚于教师，是富有智慧的人类创造者，因为儿子的智慧在他还未降生到人间的时候，就从父母的根上伸展出来。
——（前苏联）苏霍姆林斯基
