梦中的父亲在河的对岸目不转睛地看着我，他的眼睛含着笑。我用异样的眼神看着他，心想这个男人和我是什么关系？他看我的眼神怎么和母亲一样？
昨夜，我梦见了父亲。对于常人来说梦见自己的父亲是不足为奇的，可对于我来说意义就不同了，因为父亲在我三岁时就去了那个世界，如今即将三十七周年。
三十七年来，父亲很少出现在我梦里。记得父亲第一次出现在我的梦里是十三年前的一个晚上，那时我刚生下女儿不久。梦中的父亲在河的对岸目不转睛地看着我，他的眼睛含着笑。我用异样的眼神看着他，心想这个男人和我是什么关系？他看我的眼神怎么和母亲一样？此时，二姐一下子出现在我身后，她说：“小红，那是咱爹。他在看着你，一定是知道你有了女儿，大老远跑来祝贺。”我激动地张口想喊父亲，却怎么都喊不出声，突然醒来，梦还清晰地萦绕在心头，鼻子一酸，落下两行眼泪。
这个梦唤醒了我麻木的灵魂，从此，我就希望父亲能够再次出现在我的梦里，却一直没有如愿，直至十三年后的昨夜，我又一次清晰地梦到了父亲。父亲依然是我第一次在梦里见到他时的那个模样，剑眉、大眼、高鼻、小嘴，不同的是这次父亲是躺在床上，他在等待我一勺一勺地喂他吃鸡蛋羹。
“叮铃铃”，急促的闹钟吵醒了梦中的我，睁开眼，哪里还有父亲的身影？我的泪水又一次无声地滑落脸颊。
三十七年来，我很少提及父亲。儿时提到父亲时，就会看到母亲的眼泪如断了线的珍珠。堂姑曾在父亲咽气后拉住我的小手千叮咛、万嘱咐，让我以后不要在母亲跟前提父亲，不然会惹母亲伤心。三岁的我含着眼泪认真点点头。不提父亲，还有一个原因是我从心里“记恨”他，记恨他死得太早，使我在小伙伴面前永远低人一等。小时候见小伙伴远远地看着自己的父亲，飞快地跑上前，一头扎在父亲的怀里撒娇，每次我都是垂头丧气地握一截树枝，在地上画出父亲的模样，然后问：爹，你亲小红不？问了半天，都不见父亲“说”一句话，我气愤地把“父亲”用脚涂掉，并发誓不再想他。
渐渐地我忘记了父亲。后来，我嫁给老公，面对他的父亲却生硬地喊不出口。三十七年来，我很少写关于父亲的文字。原因是父亲给我留下的印象太浅，浅得犹如水中月、雾中花。在我四十年的人生历程中一直是母亲陪伴，乃至八十二岁的老母亲开玩笑时说她有一天“去”了，最不放心的还是我。我如同单亲家族的子女一样，依恋着、独享着母亲的爱。而对父亲的认识只是来自母亲和他的朋友那里。
父亲是远近闻名的孝子。他有兄妹五人，排行老二，爷爷早年去世，是奶奶一人含辛茹苦拉扯五个孩子长大。家中有两座院落，可三个儿子，该分给谁，奶奶十分为难，父亲要了三间下房，独院给了他的哥哥，一堂屋给了他的弟弟。但是父亲却承担起赡养奶奶的义务，直至奶奶去世。
父亲不但是好丈夫，还是好父亲。父亲比母亲大八岁，对待母亲像大哥哥照顾小妹妹一样。父亲是家里唯一的劳动力，于是母亲在盛饭时专门给父亲捞些稠的，父亲见到后就倒进锅里，他说母亲该吃，孩子们成长更该吃，而他是男人，吃好吃赖过了嗓子眼都一样。
父亲是老党员，是村干部。家中孩子多、劳动力少，可父亲就是不肯伸手要救济。有个村干部提出在“小圈子”内多一些分红，父亲知道后呵斥了他，说这是变相贪污。由于父亲性情耿直，得罪了这个不该得罪的人，乃至去世后硬是被那人用比父亲身高短一截的棺材装殓入葬。
父亲的朋友很多。在父亲去世几年后，我家邻居去邻村看电影，听老人们说起我父亲时还擦眼泪，并叹息父亲“走”得太早。腿脚不太利落的堂姐读初中时，在距离家五里的小村庄，每逢下雨阴天，父亲生前的好友都会让妻子或子女到学校送件雨衣、加件衣服……
三十七年来，我很少去祭奠父亲。父亲的坟在村北，步行十分钟就到。在老家时，每逢父亲的忌日，我都会跟在母亲的后面去看父亲。远远地看见父亲孤零零地睡在那里，四周一片空旷。母亲划一根火柴，点燃冥品，嘴里念念有词，开始时母亲只是默默流泪，到冥品成为灰烬时，却忍不住痛哭失声，我跪在母亲跟前，不停地为母亲擦去眼泪，却无论我怎样努力，都擦不干母亲眼里的泪水，我失望地大哭，不是哭躺在坟里的父亲，是怕母亲有个三长两短，幼小的我就成了真正意义上的孤儿。
长大为人妻、为人母后，理解了母亲对父亲的那种深沉的爱，父亲在那个世界孤独着，母亲在这个世界寂寞着。母亲说守着我，就如同守着父亲，因为她从我的身上看到了父亲的影子。她看到我，心里就很踏实。于是，我就自觉地在所有烧纸的日子，一个人到十字路口点燃冥品，喊着父亲的名字，给父亲述说着我的家庭，我的工作，我的烦恼，待到烟消灰尽时，静静起身，心里很安静，感觉父亲温暖的目光在送我回家。
三十七年过去了，父亲去世前的轮廓，永远地烙在了我的脑海中。两次梦见父亲，都是四十多岁男人的样子，我知道那正是父亲走向生命尽头的年岁。如果现在父亲还活在人世的话，已是八十多岁的高龄老人了。倘若父亲身体健康，说不定还能拎着马扎到路边与人下象棋呢！如果父亲想喝白酒，我就给老人家买衡水老白干，听母亲说父亲一生酒量超人，且只喜欢喝衡水老白干。如果父亲吸烟多了咳嗽，那我就给他买长白山人参，然后煮熟切片晾成干，只要我见父亲犯烟瘾就递他两片……可是这设想终归是设想！
在初冬微寒的夜里，我望着天空中耀眼的星星，想起了父亲那双明亮的眼睛。我默默说道：父亲，如果您也想念您的小女儿，那么就再入我的梦里，让我在梦里享受一点父爱，给您尽点孝心。
在严寒中颤动过的人倍觉太阳的暖和，经历过各种人生烦恼的人，才懂得生命的珍贵。
——怀特曼
