从系安全带的那刻起，我就知道自己不是孤独的行者，我的每个动作都牵动着队友们的神经。地面上的队友躁动了，他们担心高处的我停留时间越长，越不利于完成动作，于是一声声震耳欲聋的号子声在空旷的训练场上回荡。
我轻松地爬上十余米高的铁管，双脚却怎么都站不到平台上。那平台也就比我的脚掌长上五公分的样子，圆形的。下面的队友开始提醒我先上自己认为有力的一只脚，于是我吃力地把灌了铅一样沉重的左脚“搬”上平台。之所以在这里我用了个“搬”字，完全是因为那脚好像不是我的，而是大象或其他身体庞大的动物的。我清楚我的右脚还滞留在下面，可我很怕，怕右脚上不来，身体失去平衡，一头朝左边栽下去，尽管我系着安全带。
现在想来，我的担忧简直就是多余，可很多时候人都这样，就如很多人担心2012年12月21日是世界末日，事实上这一天和以往任何一天没多大区别。我半蹲在那里，尽可能放松身躯，以使自己得到片刻的体力调整。时间在一秒一秒地飞逝，我犹如一只蹲在栏杆上的石猴——没有一丝要站起来活动四肢的迹象。
不是我不想站立过来，我确实想不出半点法子使我的右脚能够“抬”到平台上，直到队友中爆发出有节奏的掌声，我的右脚才肯扬起头，跟着我的小腿向上、再向上，然后探出一点小脸，羞怯地向我的左脚打了声招呼。终于，右脚它战胜了羞怯和不安，向左脚靠拢了，地面上爆发出热烈的掌声。有了队友的理解和支持，我的胆量迅速膨胀，我想站直双腿，岂料，铁管再次鬼使神差地摇晃起来，就像小时候我爬到高高的枣树上摘枣吃，大一点的孩子使劲摇晃树身搞恶作剧一样，不同的是那时我可以用力抓牢足以承受我体重的树枝，可眼前没有我所希冀的任何东西。
队友中有人提醒我调整呼吸。这在平常是我很怀疑的一个动作，到了关键时刻，我不得不说它实在神奇，神奇就神奇在经过我三次深呼吸调整后，脚下已风平浪静。我站在铁管上，伸出双手目测一米外的抓手，正准备身体跃起，去完成“尖峰时刻”时，铁管又一次触电般地抖动不止，我不得不继续停下来调整呼吸，看得出队员们内心比我还着急，他们担心我逗留时间过长，过度消耗体力。
从系安全带的那刻起，我就知道自己不是孤独的行者，我的每个动作都牵动着队友们的神经。地面上的队友躁动了，他们担心高处的我停留时间越长，越不利于完成动作，于是一声声震耳欲聋的号子声在空旷的训练场上回荡。
“1、2、3”，“1、2、3”，“1、2、3”，一次，二次，三次，我呆立在那里，似乎无动于衷。其实不是我无动于衷，而是因为我还没有调整好自己的身心，怕草率地一跃之后，再次以失败告终。因为这是我第二次挑战。当四周一片寂静时，我突然伸出手臂，屈膝，像站在荷叶上的青蛙一样，轻轻一跃，便跳到了河岸上。我完成了“尖峰时刻”，之后我这个“神兵”从天而降。
掌声如潮水般响起，我胜利了。那一刻，我明白了一个道理：失败和胜利取决于一跃之间。但这一跃，看似简单，实则是对心理极限的挑战。
曾在第一次挑战时我与成功失之交臂，主要是我给了自己失败的理由：我个子低。果然，在我做“尖峰时刻”时，“暗示”站出来替我说话了：“你失败没人笑话，且不说你身高不占优势，就是年龄你也属于偏大的了。”所以，我没有触摸到“抓手”，直接速降到地面，还感觉那是理所应当的。我想，大多数人都和我一样，失败后，给自己寻找足够的理由，让自己心安理得。直至我看到比自己低半头的一队友挑战成功时，才意识到自己的胆怯。于是，决定二次挑战。
没想到第二次挑战的压力比第一次要大得多。面对一声高过一声的助威，面对一双双期盼的眼神，我多希望自己像竞技运动员一样，一个漂亮的鱼跃，便宣告成功。然而我反复试验，却距离成功越来越远。“怎么别人行，我却不行？莫非我真比别人差？”我在心里一遍又一遍地叩问自己，答案模棱两可。在我第一次挑战失败后，我眼见高大威猛的刑警队长，没有爬到铁管一半，就沮丧地打道回府，他说还不如让他去抓坏蛋简单，说着不好意思地抹去两行眼泪。那是我第一次见一个七尺男儿当众流泪。可我不同，我不恐高，别说这十来米的铁管，就是再高又有何惧？在我幼年时，爬高上低，无所畏惧，真可谓“三天不打，上房揭瓦”。与那些把根扎在地下的参天大树不同的是，光溜溜的铁管子像醉汉一样晃来晃去，这正是人把这种恐惧的力量传播到双脚的缘故，平地上你内心的恐惧无所察觉，到了半空，这种恐惧会借助铁管子放大，再放大。所幸，我最终说服自己战胜了恐惧。
这是我2010年夏天参加全省公安民警心理健康辅导员拓展训练的一个花絮。对我来说，完成“尖峰时刻”，并不只是一次简单的跳跃，它打破了我已往固定的思维模式，真正领会了“体验激发情绪，行为改变认知”的内涵。生活和工作中有很多这样的例子，只要调整好自己的身心，完成纵身一跃，眼前便是一道亮丽的风景。
快乐可遇而不可求，我们最明亮的欢乐之火往往是由意想不到的火所点燃的。
——约克兰逊
一人一物总关情
——由韩冬红散文说开去
郭连莹
散文是一种大众化文学艺术。散文写作没有门槛，然而，写好散文除了一个人的天分之外，还需要用心、用情、用汗水，需要贴近大地、贴近生活、贴近生命。
在一些作品的生活质感和生命体验明显弱化的今天，韩冬红用贴近现实生活和人性的本真，努力用真情、激情乃至体温，构建切近生活原生态的反映市井百姓生活百态的散文艺术空间。在宏大叙事盛行的写作语境中，她注重打捞记忆深处的家族亲情以及与自己相关联的社会生活内容，敢于直面现实，坦露人性的弱点，以真诚复真实的姿态，敞开自己的生命历程与心灵世界，从而实现与读者的沟通，与时代的对话。从家乡、父母及亲朋、路人身上，她找到了散文的“故乡”——这是一种写作的原动力。
读韩冬红的散文，给人强烈的感应是蕴含于一人一物之中的真情。古人云：“感人心者莫先乎情。”至仁至爱，为艺术忘我而行者，皆真情真人也。
韩冬红不是专业作家，每天睁开眼就有忙不完的工作在等着。尽管这样，她的散文佳作不断、奖项不断。我曾多次忖度：春花秋月中，她在悄悄自我加压的吧？霓虹闪烁里，她是在把别人消遣娱乐的时间用来写作的吧！我感觉到，在文字的世界，她写作着，快乐着，如啜琼浆，甘之如饴。
韩冬红真正开始写散文不过十年时间，她开始动笔写作时，我刚好来到邯郸。其实，在不认识她的时候我已经认识她的文字了，从她的博客里，从一些报刊上。我听到了她铿锵前行的足音，我看到了她迅速成长的影子，我嗅到了她双手捧着的硕果的芳香。歌德说：“文学是经由语句组织起来，而成为一种扣动人类心弦的、和生命息息相关的东西。”而经由她用语句组织起来的散文，真的是扣人心弦。不止一次，我被她的散文感动得不能自已，在电脑前、在沙发上、在台灯下……不同的地点，一样的动容。我曾多次将眼睛从她的文章中移开，站起身踱来踱去，不忍卒读，任凭泪流。对我来说，这样的感动很少。
虽然和韩冬红生活在同一个城市，虽然经常看到她的文字，虽然和她的物理距离并不远（我家和她工作的单位仅仅一路之隔），但是，我们见面并不多，屈指可数。而今，当我再一次踏进她的文字丛林，才得以进一步认识其人和其文。
一、关于“宏大叙事”与“亲情记忆”
著名作家曹文轩曾几次重复自己下过的一个结论：“一个艺术家的本领不在于他对生活的强信号的接收，而在于他能接收到生活的微弱信号。”由此，我想到身边一些作家的薄弱之处，就正在于他们感觉的粗糙，而缺乏细微的感觉。他们热衷于宏大叙事，即：忙于对大事件、大波动、大人物、大场面、大文化的描述，而注意不到那些似乎平常的生活状态和生存状态，注意不到那些似乎没有声响、没有运动的事物和人情，甚至对身边的亲情都会熟视无睹，不屑一顾。而事实上，往往正是在这些细微之处藏着大主题、大精神和深刻的人性以及人的最基本的生存方式。
韩冬红写亲情、友情、世情的意识很执着。纵观她十年来的散文，选择的不是什么重大的里程碑式的事件，没有厚重的历史感；选择的不是什么文明史上坐标式的伟大人物，没有悲壮的英雄感。韩冬红选择的是最生活化的人与事，特别是关于亲情记忆的书写，撼人心魄。在写这些人与事时，韩冬红写亲情中的那种微妙的意识一刻不肯松弛，紧紧盯住那些最容易被一般人忽视的微妙之处。她要的就是这些——“这些”是她散文的“魂儿”。
“四十年前一个风雪交加的傍晚，父亲狠心地一抬脚，就把六个孩子和无尽的苦难一股脑甩给了母亲。村里很多人觉得我们孤儿寡母可怜，洒下过不少同情的眼泪。”（《为了一句话》）也许，这是她心中永久的痛。在这样无尽的苦难中，母亲为了少不更事的“我”的一句阻止她再婚的话，一个人拉扯着六个孩子苦熬了四十年、不离不弃地跟随“我”四十年。所以，对于母亲，韩冬红着墨最多、用情最深，文字也写得最好、最感人。她写母亲风华正茂的岁月、不同寻常的“革命”经历以及牺牲自我、对子女无私的爱的付出。她写母亲的“那双脚”，她写母亲“不爱穿新衣”，她写母亲膝上的“黑”，她注重观察生活，捕捉母亲身上的闪光点，总能从细微之处入手，抓住母亲身上那些往往被人忽视的爱的“抓手”，书之写之，有细节、见性情。在《为了一句话》中，听说有人给母亲说媒，作者写道——
我心如刀绞。我没有像儿时那样央求母亲，我夸张地说：“您多大岁数了，还找婆家，不嫌丢人呀？”母亲像做错事的孩子一样愣在那里，之后偷偷抹起眼泪。面对母亲的泪水，我不但不住口，反而变本加厉地大吼：“哭什么哭？嫁吧，嫁了这辈子我都不认你这个娘！”听此言，母亲一屁股坐在窗前，老半天没有说话，呆呆地仿佛一尊雕像。
每每读到这里，我都会泪眼婆娑，甚至想哭，有一种心痛的感觉。第一次在《美文》上读到此文时已是深夜了，我还是忍不住给冬红发去短信：“……窝在沙发上一个人静静地品读《为了一句话》，从读进去之后，我的眼泪始终未干，甚至不能自控……为什么我们眼里常含着泪水？因为我们对母亲爱得深沉。通过您的文字，我触摸到了关于母爱的另一种表达。感动了，被您的文字，于是，马上想告诉制造这些文字的人……”她的《我娘膝上的黑》围绕母亲膝上的黑铺陈开来，千字文，精短、深情、巧妙。她从梦境开篇：“我说我娘，扶住墙别动，我给你搓搓膝盖上那块黑。我娘说别费劲，搓不掉。”结尾则是黑的延续、生命的延续、情感的延续、母爱的延续……“小庙上有个阿姨告诉我，你娘三天两头来小庙磕头，不是为这个儿子就是为那个闺女，还从没见过你娘为自己的事来给神灵磕头哩。”在这里，母亲的爱滔滔地淹没着儿女的世界，让人忍不住赞叹不已。
而对于父爱，冬红却是另一种表达。在《父亲印象》中，她虽然写的是“父亲的印象”，却因为父亲走得早，“我对父亲的印象是凭空想象的”，没有感官认识。全篇不叙父亲言行，然仅凭董叔、增叔等父亲好友的言行，父亲的品行已深透纸背。父亲的人格魅力从别人的细腻的言行中表现得淋漓尽致，有“不着一字，尽得风流”之妙。看其中的一段——
不想麻烦生活并不宽松的增叔一家，我和小哥去赵村买东西时，就会悄悄地从他家门口溜过去。那一次也不例外，却被增叔逮个正着。叔叔生气地抓住我的车把，泪水在眼眶里晃荡。“是不是嫌叔叔穷，不想跟叔叔亲了？”我和小哥被这久久没有靠近过的爱抚感动得泣不成声。
一个人的亲情记忆往往是和父母连结在一起的，而韩冬红的笔触却延伸开来，伸向自己的哥哥姐姐，伸向经历坎坷仁厚的奶奶，伸向有着曲折身世、渴望叶落归根的小姨，伸向革命情怀不灭、精灵古怪的五舅……可以说，韩冬红用自己的散文书写了难以泯灭的亲情记忆，书写了筚路蓝缕的家族成长史，书写了一个家族患难中情与爱的图谱……这，在我眼里很重要，也很有存在的价值；我感受到了沉甸甸的分量。
至此，再回望“宏大叙事”。我想，对于一个普通的写作者而言，不妨从自己的亲人写起，把亲情记忆写好再言其他，不必好高骛远。我知道，世上，父母是最爱我的人，但他们从不言爱；我知道，如果需要，世上，父母是唯一可以用自己的生命来换取我生命的人，但他们从来不会也没有对孩子唱过一句“我如此爱你，这是我存在的意义”——虽然，事实的的确确是这样。
我常想，比我更草根蚁族的我的父亲母亲、我的亲人们太渺小了，像小鸟一样，虽然从天空飞过，却不会留下一点痕迹。百年之后，谁能记起他们的名字，谁又能把他们付出的爱想起？名不见经传，爱却长存。父亲走了，我用怎样的行动再去爱他？母亲健在，她还在爱着我，又该怎样去爱她？蓦然间，我想对父母和亲人说：“我如此爱你，这是我存在的意义；我如此爱你，这是我写作的意义！”如果我不记录下关于他们点点滴滴的爱，那么，百年之后，他们仅仅是家谱上的一个名字……想到此，我更感觉到韩冬红的亲情记忆的神圣意义。
那些政治事件，你写与不写它都会待在那里，等待后人的评判；那些名山大川，你写与不写它都会美在那里，等待文人的歌唱；那些历史文化，你写与不写它都会躺在书里，等待大家的钩沉……普通百姓的生活还得由自己去关注，亲情记忆还得由自己去留存——韩冬红的眼睛向内，深挖亲情的厚度、拓展亲情的广度，让我感动。
我想，关注社会还是从关爱自己开始，书写江山社稷还是从留存亲情记忆开始；诚如常话说的“百善孝为先”，我们欲行善事，那就先从孝敬父母开始。
二、关于“底层关怀”与“悲情元素”
社会是人的社会，文学即人学。人，是文学艺术作品中最为活跃的因子。毛姆说：“文学基本上就是借文学为媒介的人生表现。”茫茫人海，生活在社会底层的民众是弱势群体也是大众群体，更值得人们关注，也期待文学的底层关怀。韩冬红的散文在亲情记忆的书写之外，还常常把目光投向被人们忽视的底层小人物，以悲悯情怀写底层，把底层真实的生活状况与底层民众的情感世界呈现在世人面前。
诗文本来是很自我的用来抒情达意的一种工具，但后来被人们渐渐赋予它很多重负，“文以载道”，要以文明道、达道、贯道等。但在古文运动中，韩柳二人的许多名篇，反而是以写小人物、小事物而得以流传，成为后世学习的典范。如韩愈的《画记》、柳宗元的《永州八记》《捕蛇者说》之类，贴近世俗日常生活，写出了社会百态，刻画世俗生活及小人物悲欢离合的故事。韩冬红的笔，关注的就是底层小人物悲欢离合的故事，多数以悲剧收场，读罢令人扼腕喟叹，内心有一种说不出的痛。
哲人说：“我成了一台戏，给世人和天使观看。”实际上每人都不过是在扮演一定的角色，在期待世人和天使评定优劣。而那些生活在底层的小人物，属于他们的“戏”往往充满悲剧色彩，这似乎司空见惯。但我们撕开悲痛之后，展示给世人的是他们所渴望的温情与平静，而萦绕他们的却是苦痛、迷惘与无奈。
人物散文难写，难就难在写出一个人的精神，像小说一样刻画人的形象。韩冬红笔下的人物性格迥异，个个栩栩如生，跃然纸上。《老家那个小村子》里不事农事、不务正业、多次“作奸犯科”的二奎；从武汉归来，见过大世面的三凤；《秋风吹走了保柱哥》中上过战场、立过功，经常开导“我”上进的保柱哥；“清秀端庄，说话柔声细语，从来没给谁红过脸”的“被唾沫淹死的女人”……她笔下的人物或男或女，或老或少，本来都有美好的开端，却或多或少渗透着悲情元素，读罢让人叹惋沉思，乃至唏嘘不已。一花一世界，一叶一菩提。大千世界，那些生活在社会最底层的人是世界最容易忽略不计的群体，韩冬红的笔触指向他们，体现了一种人文关怀和悲悯情怀——这不是一种小资情调，而是一种大爱情怀。他们的物质生活、他们的精神世界更与何人说？韩冬红敏锐地走近他们、感知他们、书写他们，以一个女人柔软的心肠和温情的目光把他们呈现于公众视野，告诉我们这个世界的颜色。贵贱贫富，悲欢离合，都属于我们的生活。
从字里行间中看到冬红的善，不管是对待自己的亲人、朋友还是生活中的过客、悲剧小人物，乃至那些花草、树木、麻雀，他们和它们都是生命，都来自这个世界的底层，都值得去尊重与关爱，都需要我们去付出自己的真情。大概她是从乡下走来的原因吧，所以感觉到她从骨子里保持着的那份淳朴和善良。
因此，她的作品弥漫着一位女子生命的真与人性的善，彰显着一种道德意蕴，自然完成了一种审美效果。我相信，善和美是统一的，丧失了善的作品，也就丧失了美。
韩冬红不是以局外人的身份来记人叙事，而是置身于作品之中，把“我”和要刻画的人物血肉般地连接在一起，“我”的感情随着笔下人物的行为而发生变化。作品虽然没有情节上的大起大落的波澜，但不乏情感的涟漪。她通过文字在坚持自己的平民立场，以平民意识书写平民情感，坦陈生活中的艰辛与生命里的悲痛。她善于通过小人物故事的演绎，展示他们的生存方式与精神状态，从最终的悲情元素里给人反思与警醒。鲁迅先生有句名言：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”
“底层关怀”与“悲情元素”的有机结合，还原了生活的本真面目，彰显了生活的无奈与生命的尊严，拓宽了散文创作的情感体验与审美空间。
三、关于“从容叙述”与“间接抒情”
韩冬红的散文以写普通人物见长，且叙事、抒情有机结合，将“从容叙述”与“间接抒情”相糅合，氤氲出独特的艺术气息。宛如一位风韵女子，款步轻移，演绎出优雅的姿态。
韩冬红的叙事能力近年来日渐老到、稔熟，叙事语言流畅自然，如叙家常，既平平实实，又悠悠然然，在平实悠然之中讲述人物故事，同时也把叙事的目的性乃至意图不动声色地隐于其中，继而让读者在叙事中接受人物、接受叙述的目的，完成散文叙事的审美追求。就叙事的浅层结构而言，她把握其斤两、剪裁、位置、精神，诸要素合理得体，有一种结构美和顺序美。杨义在《中国叙事学》一书中指出：“叙事结构顺序之妙，在于它按照对世界的独特理解，重新安排了现实世界中的时空顺序，从而制造了叙事顺序和现实顺序的有意味的差异。”她的叙事或顺叙或倒叙，或第一人称或第三人称，甚至第二人称，营造了属于自己笔下人物的时空顺序。《父亲印象》《古怪的五舅及其秘事》《老家那个小村子》等采用的是顺叙，《为了一句话》《母亲膝上的黑》等采用的是倒叙，一顺一倒，都是文本叙事的需要，让人感觉“顺”得自然，“倒”得得当，叙事的火候把握得很到位，从容不迫，读来舒服。《西屋》《城市·乡村》等篇章顺序和倒叙交叉进行，借鉴了诗歌的跳跃意象，彰显了散文叙事的立体、丰腴之美。她能够把主观感觉点染客观事物，将二者无间隔衔接；融合情、事、理，打乱时间、空间的界限，让思绪穿越现在与过去、城市与乡村、人间与天堂；抓住一点或一线延伸开来，营构出一个立体的空间……
叙事散文中的叙事不是目的，关键在于抒发情感、表达情思和寓意。抒情方式主要有直接抒情和间接抒情两种。直接抒情即直抒胸臆，就是作者或作品中的人物，不借助任何别的手段，直接地表白和倾吐自己的思想感情，以感染读者，引起共鸣。其特点是：不要任何“附着物”，而是思想感情直截了当地宣泄；不讲究含蓄委婉，而是思想感情毫无遮掩地袒露。如魏巍《谁是最可爱的人》，在介绍志愿军战士的几个英雄事例后，写下了一段抒情文字。现在看来，这种直陈肺腑的抒情方式，虽然显得坦率真挚，但未免直白、简单，再这样写下去就给人一种“学生腔”、不成熟的感觉了。间接抒情则指作者不直接出面，或者不直接抒心中情，而是通过触景生情、咏物寓情、融情于事、融情于理等方式，通过特定的语调来抒发感情，语言比较冷静客观，给人以成熟、深刻、耐人寻味之感。韩冬红的散文属于后者：间接抒情。
韩冬红基于对生命现象的个人体悟和对人性的悲悯，皆体现在从容的叙事之中。或者说，正是这种从容的叙述和悲天悯人的情感意绪的两相融合，铸就了文字抒情的质感。从她的文字中可以看出，“老家”为她提供了广阔的叙事空间，也奠定了她抒情的基调。“老家那村子再小，也和我有着扯不清的关系……它给我留下的不仅是记忆，还有一种说不出的沉重，让我触摸起来，经络清晰，久久难以忘怀。”（《老家那个小村子》）寻常的日子，她不断在岁月的物与事里怀旧，追寻那些老物旧事里所特有的风情及韵致。旧地重游、旧事重忆、旧物重现，不由得会触景生情、叙事融情。这种情通过她的叙述向外散射，并附着于事物之上。她写亲情、友情、世情，自然情动于故事中；她写西屋、城内中街、老枣树、荷花瓶、猫、麻雀等，这些都成了她内心情感的外在物化，看似写物，其实，都是在写人。了解物理、观察物态、体察物情，物亦关情。在这里，物人合一，物我两忘，无形的内在情感变成了外在的鲜明形象，所追怀的人和事也便多了感情色彩。读者会跟着她优雅的叙事脚步，潜移默化地被她的朴实无华的文字所打动。
有些作者在人物散文的结尾处喜欢直抒胸臆或来段议论，以增添思辨色彩及思想含量。我喜欢韩冬红文章结尾的随意及自然，既间接抒情又意味深长——
我在想，如果时光能够倒流，如果再次面对母亲生命中的十字路口，我绝不会再对娘说“您别走”……（《为了一句话》）
“男孩拽来了在地里忙着劳作的大哥。我放下了手中的屠刀，稠密的桃子笑了。”（《大哥》）
“我不知道该到哪里去追寻老枣树。那年我父亲忽然就没了气息，而我也不知道该去哪里追随他。”（《老枣树》）
“但绷了一冬天的脸还是在看到麻雀一家的那瞬间，像迎春花绽开了。恰好有几只马蜂出出进进，正在忙着修巢。”（《邻居》）
她的文章的结尾往往戛然而止，文断而意未断。结尾似乎很随意，但却令人浮想联翩。
文如其人一点不假。韩冬红的文字就像她本人一样简洁、明快、爽朗，不矫揉造作，且不世俗。看几个句子——
“那一年，奶奶和她的荷花瓷瓶一样肚子都是圆乎乎的。不同的是瓷瓶里装着奶奶娘家人对她的美好祝福，而奶奶肚里装的是对大伯和三叔无处诉说的苦水。”（《荷花瓶》）
“冰终于抵挡不住我们的决心，虽然没有融化，但松开了互相拉着的手。”（《魔鬼训练》）
她的文字叙事抒情，无不恻恻动人，阅其文者，会其意也。冬红的散文情真意切，无扭捏态，少雕琢痕。就像有人评价郑板桥的一些诗词：“唯其情真，固言之亲切有味，不着力而自胜。”冬红文字的长处正在这里：有真情实感，不需要如何粉饰，不需要做许多文字游戏，却能感人肺腑，使人历久难忘。清人袁枚说：“作者情生文，斯读者文生情。”文章要想打动读者，首先应该在情感上吸引读者，征服读者。
四、淡泊明志，宁静致远
去年深秋，得知韩冬红正在整理散文，准备今年出集子。她对我说：“在你不忙的时候麻烦给写篇散文评论吧！”我爽快地答应了，可是，直到今天才有了这篇文字。和她相比，我太懒散了。
总感觉公安战线的人浮躁，坐不住，可是韩冬红让我感觉到意外。她说：“我一不会唱歌，二不会跳舞，三不会打麻将，人笨到如此地步，更笨的是至今我都不会说一套做一套，做些名不副其实的事。”是一个“只留书香在心间”的人。“不论身处何地，内心总能保持一份宁静”。
她看似大大咧咧、风风火火，实则是安静之人。在散文沙龙上见到她，总是静坐一隅，像一位小学生一样认真聆听别人读稿子、评稿子，她一言不发，很有淑女范儿。她说：“我喜欢安静，当认定要写散文时，就更安静了。但是属于自己的时间太少，单位事太多，有三个省级信息网需要审稿，一个市级网需要上稿，另外每半月一版报纸，累死……”在工作中，她绝对是一位拼命三郎。在她面前，我真的有些汗颜。
想起一副对子：何物羡人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。
我知道，韩冬红能写到今天这个地步，的确勤奋。三更灯火五更鸡，读书不辍、写作不辍、进步不辍。人生总会有灾和难、痛与苦，韩冬红早就练就了面对苦难的淡定心态，并从中学会了在苦难中寻找幸福的存在。她曾说：“我个人觉得这种文风的形成是生活磨砺的结果。在乡下和城里，我受的苦是一般人所没有的，但是我还是很快乐地活着，它取决于母亲对我的影响。现在看来经历磨难不是件坏事。它让我成熟，也让我珍惜来之不易的幸福。”苦难之后的大彻大悟。拈花一笑，云淡风轻，这样一个人是何等的坚强啊。
我相信艺术都是相同的，虽然有天分高低的存在，但是必须勤于研习，这是不可或缺的一门功课。如习拳棒，当以研练之功不少简短；轻于试用，必致为害。大画家黄宾虹说：“所谓练习者，法有未备，则研究法；气有未知，则研究练气之法。法备气至，始为成功。而后出而问世。毁誉尤当不介于心。”
韩冬红的宁静与执著成就了她的文字。
韩冬红有个性，八小时之外，和人较上了劲，写家人、写友人、写身边的人乃至写路遇之人。她说：“每次我都会在不得不写的情况下动笔，那里是用我心血和泪构筑的，她有时是我的亲人，有时是我看到的一个路人，而有时候她又是我的朋友。”在我眼里，她的写作题材不宽泛，就在人物的小圈子里打转，乐此不疲，不像有些作者喜欢跟着潮流的风向标走。入迷了？我不知道，她说她的兜里和手机里储存的这样的资源还很多，够她写一阵子了。开了头，似乎没有驻足的迹象，散文艺术要把她带到一个什么地方去？她不知道，她要做的就是跟着它走，无怨无悔。
她在真实记录着眼中见、心中想，用一字一句、一篇又一篇的文字记录着与她相关联的事物和人物的历史片段，让他们和它们在历史云烟、后人记忆中存在。
这里浸染着韩冬红的泪水、汗水和心血。我想，也许长留青史的，不是锱铢必较的物质利益，而是与艺术肝胆相照的真实记录。
我想，属于冬红散文创作之路，是她的师法造化时期；未来的路还长，通过她多年的从容汲取，一定会积健为雄，风光无限的。也愿冬红在经营好自己文字的同时，同样“经营”好自己的身体，陪伴在母亲身边，偷得这世上最幸福的浮生之闲；岁月静好，享受生命。
接到韩冬红的电子文档书稿快一个月了，我读来读去写来写去，始终不能尽快结稿。写着写着有时不敢轻易动笔，我怕自己拙劣的文字写轻了这份厚重的情感。虽然断断续续拉拉杂杂写了这么多文字，依然意犹未尽。
这样一个夜晚，独自一个安静的世界，电脑与茶陪我伴我，我们一起无语。我与冬红对话、我与冬红的文字对话、我与冬红笔下的人物对话、我与我自己对话……没有人能够让我品评这么长时间，没有一篇评论让我说这么多话。今晚，我必须为我的“发言”画下句号，不管圆满与否。
城市里，置身于高高的楼房，悬空生存，地气难接；只见三更灯火，不闻五更鸡鸣。敲下最后一个文字，不知东方之既白……
（作者系著名作家、评论家）
