他写着第一种：《为五卅惨案向世界无产阶级宣言！》一一院子里慢慢地骚乱起来了。
许多学生，都拿着报纸，从这个房间到那个房间，狂瞀地跑着，传达着专电上的消息。虽然他们所知道的都是一样的事，“帝国主义在上海大屠杀！”可是他们仿佛彼此都不知道，便互相报告着，谁的脸部都是很紧张的。谁的声音都是愤怒和激昂的。谁的精神都深深的刻着屠杀的血迹。谁的情感都在高涨和扩大。谁的行动都越过了平常的形式。大家——在这个院子里——没有一个人不信佛得了神经病似的疯狂起来。并且没有间断地从各人的激昂的声音中响出激烈的言论：——中国人也是人！
——宣战就宣战！
——我们人多。我们以五十个拚他一个都拚得赢！
——狗！帝国主义！
——什么文明的国家——野兽！
——我们把全国的钱都集中起来，还打不过英国和日本么？
——我们自动的当兵去！
——我们宁肯死，不能做亡国奴！
——……
宽大的院子，被这样狂热的，从愤怒的火焰中吐出来的人声，喧嚷着，而且完全扰乱了，如同这院子里流动着的不是空气，只是人们的疯狂的呼吁。并且这人声还一直的增高去，扩大去，变成了一片波浪。
这一群聚集在院子里的学生，大家现着一个紧张的脸，仿佛是一队待发的出征的战士，彼此兴奋地显露着“宁死不辱”的气概，被单纯的“爱国”的热情激动着。
伙计，小伙计，掌柜，厨子，也慢慢的参加到这人群里面来了。随后那女掌柜也换了一件干净的蓝布衫，蹬着尖头的小脚，向着这院子走来。
女掌柜被学生称为“掌柜的秘书”，因为掌柜是一个胖胖的京兆人，十足地带着京兆人的敦厚和一种特别的嗜好，差不多整天的时间都玩在两只小小的鸟儿上面，所以公寓里的各种施设，尤其是向学们要钱，都是女掌柜的费心。她虽然不识字，可是会写：“十三号入四元”这一类的数目。
她平常不大走出那一间“闺房”——学生们为她起名的那间不很透亮的房子，因为她已经有一个九岁的小姑娘，她害怕她出乱子，便自己来做一个模范，为的她看见那几个唱着“桩桩件件”的学生常常把前门外的“花姑娘”弄到房子里来。
“不好生念书……”她常常看不过眼的向掌柜说。
可是今天，她变成很坦然地和年轻的学生们挤在一块了。她听着大家说，虽然没有完全懂，却知道是一件并非小可的事情，使七分感动三分好奇的听着。
“什么叫做帝国主义？”她放大了胆子问。
一个学生便向她解释说：“靠自己的武力来压迫别的国家，这就是帝国主义。”
她转着眼珠想着。
另一个学生又向她说：“割据别人的土地，剥夺别人的财产，把别人的人民当做奴隶看待的，就是帝国主义。”
她一半明白的点着头。
“八国联军打我们的，那些都是帝国主义。”伙计在旁边插嘴地自语着。
“你知道！”女掌柜横了他一眼——“先生们在这儿，你知道什么？”伙计便默着。她接着问：“这年头有多少帝国主义？”
有两个学生向她笑着。她不好意思起来——“咱没有进过学堂。”她小声地说。
“可多呢，”先前那个学生又回答她：“现在世界上的帝国主义可不少，最大的是英国，日本，美国……”
她觉得什么都懂了。
“在上海杀我们弟兄的就是英国帝国主义……”她记帐式地说着。
“对了。”
于是她觉得她今天见了一个很大的世面。她懂得了许多。“这年头的新事情可懂不完……”她想，于是一种深刻的回忆从她的心里浮出来，她认为这回忆中的事是这些“年轻的先生们”所不曾看见的。她记得那一年是庚子年。
“义和团是不怕洋鬼子的。”她记忆着，突然说。
学生们的谈话便停止了。大家的眼睛都看着她，她暗暗地猜度那些眼睛看她的意思，一面壮着胆子，终于把她的故事——在她的生活中算是唯一值得公开的故事，说出来了。
“可惨呢，”她结论地说：“八国联军打进北京城，把什么全毁了，把小孩子的肚皮都拉开呢，大人可别提……”接着她慢慢的红起脸说：“洋鬼子实在野蛮呢，一见女人就——”
学生们便响起了一些笑声。
“别乐！”她沉重地说：“那是悲惨的事情呵。”
小伙计忽然快乐地叫着：“宰洋鬼子去！”
“你懂得什么！”她说，一面轻轻的在小伙计的头上掠了一个巴掌。
小伙计跑开了。他在院子的周围走着。他发觉所有的房间里都没有人，只有“刘先生”还躲在房间里。他带着许多消息的走了进去。
“刘先生，你怎么不出去？”小伙计惊讶地问。
刘希坚正放下那枝钢笔，将腰间靠在藤椅上，稍稍地向后仰着，眼睛不动的看着宣言的草稿。
“有什么事？”他偏过脸，看着小伙计。
“院子里满热闹呢，”他报告地说：“全体的先生们都在那里。”接着便放大了声音说：“八国联军的洋鬼子又要打进来了……”
刘希坚笑起来。他觉得小伙计也变成很兴奋而且很可爱了。在那个永远洗不干净的满着油污的脸上，现着特别的表情——仿佛这小孩子的心正在跳动，血正在奔流……
“你听谁说的？”
“先生们说的。”小伙计糊涂地回答。接着他把所听闻的种种都报告出来了。“你出去不出去？”他热诚地问。
“马上出去。”听了这回答，小伙计便感着满足的走了。
刘希坚又继续看他的宣言。一面，他推想着外面的骚乱。他觉得他们所预料的一切，都要一一的实现了。全民族要立刻走到紧张中去——走向革命的路上去，那些从枪弹的眼中流出来的血，要立刻染上每一个人的灵魂了。那帝国主义残杀的枪声，说不定就成为向帝国主义进攻的信号……他想着，许多思想便联贯地集中起来，仿佛许多战士的集中一样，便他从重复的疲倦中，又重复的兴奋了。
“我们是一个落后的民族，”他想：“可是现在，前进！”在他的眼前便浮着昨夜的那个斗争的梦境。
随后他把三种宣言的草稿选在一起，放到胸前的衣袋中去，从藤椅上站起来，觉得他的疲倦还在他的兴奋中伸展着，便张开手臂，做了一回自由的运动。
他打开房门，看见许多人还站在那里，纷纷乱乱地响着声音，如同在这公寓里出了一桩严重“命案”的样子。于是他撑一撑身子，想着“马上就要开会了”，便燃上香烟吸着，走出房门。
当他通过院子里的人群之时，他听见女掌柜正在大声地说：“只怪中国人不争气，一见洋鬼子就害怕……”
刘希坚愉快地向这院子里投了一个审察的眼光，想着：“危险，这些人很容易误走到国家主义的路。”便大踏步的走去，在疲倦中兴奋着，吐着烟丝。
一二
带着极度的兴奋，同时又带着极度的疲倦，刘希坚从严肃的会议室里走出那红色的大门，微笑地和几个同志握着手，分开了。
在他的头脑里，有一扇锋利的风车，在那里急遽地旋转，各种思想，仿佛是各种飞虫，钉在神经上，而且纷乱地聚集着。差不多在一秒钟里面，他同时想着数十种事情。他觉得他的脑袋已经渐渐地沉重了。
可是他总不能够把各种思想像吹烟丝一样的把它们吹出去，尤其是刚才的会议——那声音，那面貌，那景象，那一切决议案，更紧紧地，深刻在他的心上，盘旋在他的脑里，如同蜜和蜜混合似的不易分离。并且这些东西都吐着火焰，把他的精神燃烧着。
他觉得他是需要睡眠的。他还需要吃。因为这时候已经下午两点钟了，自昨夜到现在，他完全在重复的疲倦和兴奋中，继续着活动，而且完全靠着香烟来维持。现在，疲倦已经在他的全身上爬着，并且在扩大，在寻机向他袭击。然而他现在还不能就去休息。他觉得他还应该看看市面的现象。看看沉寂的北京城被活动的情形。看看那些可怜的，长久驯服在统治者脚下的民众的举动。尤其是，他觉得他还必须去看看白华——那个迷惑于“新村制度”的女安那其斯特。
所以他重新振作了他的精神，重新运动了他的身体，向着远处的青天很沉重地吸了几口气。虽然下午的空气是带点干燥的意味，但是吸进去，似乎也使他的神志清爽了好些。他揩一揩那过度费神而现着疲乏的眼睛，一面走着一面观察着周围。
阳光底下的一切都在骚动，市声在烦杂的响。车马在奔驰。行人在忙走。喊着“《京报》！《晨报》！上海大惨案！”的卖报者的声音，尖锐地在空间流动。同时，有许多小孩子在忙乱地跑着，叫喊着“上海大罢市”的号外，使一切行人都注意着而且停住脚步了。
马路的这头到那头，陆续地现着小小的人堆。三个或者四个一群地，站在那里读着号外和日报，大家现着恐怖和激动的脸色。有许多人，还凭空地嘘出了沉闷的叹声。又有许多人在那里愤慨地自语，还有许多人在互相说着激动地议论。一切，现出了北京城的空气的紧张。
刘希坚一路怀着快感的想：“革命的火线已经燃上了……”
最后他走到大同公寓，那院子里也喧喧嚷嚷地活动着一个人堆。他听见一句“我们应该罢课”，便叩了白华的房门。
“谁？”一个不耐烦的声音。
刘希坚推着房门进去了。他看见白华一个人冷清清的坐在桌子前，沉默着，而且现着一脸怒容。
“我恐怕你不在家呢。”他笑着说。
“我能够到那里去呢？”她锐声地说，显然她受了刺激而烦恼着。
“发生了什么事，你？”刘希坚走到她面前。
她突然握住他的手。
“唉，”她激动地——“我真难过……”随着在她的那两只圆圆的大眼睛上，蒙蒙地漾着泪光。
“什么事？”他猜想不出缘故地问：“可不可对我说？”
白华便告诉他——她的声音充满着愤怒而且发颤。她说她昨夜和他分别之后，她就到枣林街去——到那个安那其的机关去。在她走去的时候，她觉得那机关里面一定坐满她的同志，而且那些同志们都在盼望着她来。她满以为她走到时候，一定要进行一个特别会议，讨论着“五卅”的惨案，通过种种严重的有意义的提议，今天就要进行这许多新的工作。可是，那机关里面连一个人影也没有。除了一个看门的老头子，那一幢大屋子——那所谓无政府党人的革命活动的机关，简直是一个古代的坟墓。在那里面，不但把克鲁泡特金的相片埋葬着，似乎连他的精神也被中国的同志埋葬在那寂寞的黑暗中了。对于这景象她是很失望的；不过她还以为自己来得太早了，便等待着。然而她一直等到快天明了，她的同志连一个也不见。她随后直接的去找他们——每一个安那其斯特都糊涂地被睡眠支配着，躺在床上打鼾。她对他们说到“上海大屠杀”的事件，他们仍然在半睡眼的状态中，似乎那被屠杀者的鲜血也不能刺激他们被瞌睡统治的神经。“这是重大的事件！”她向他们说。并且把号外给他们看，可是他们没有意见。“我们应该马上召集一个会议！”她这样热诚地向每一个同志说，人家只给她“这时候不行”和“天明之后再说吧”的回答。尤其是那位——就是根据中国安那其的特别法则而废除了姓名，奇怪地用着代名词——“自由人无我”的那位同志，还躲在乌托邦的幽梦中而疑惑这大屠杀的事实，闭着一半惺松的睡眼看着她的脸上说：“也许是空气吧。说不定就是共产党放的。现在他们的政策就是造成恐怖。”接着便发表他的无政府哲学，说什么“只要人类在安那其的新村里住上三个月，世界上便不会有流血的事发生”，以及夹三夹四的把辩证法下了许多批判。就这样，白华从她的同志中，得了失望和愤怒回来了。她骂那些同志是凉血动物，利己主义，虚伪的安那其斯特……
“真把我气死了，”最后她气愤地对刘希坚说，“那些人，完全不配讲主义！”
刘希坚在她叙述的时候，就已经很鄙视地暗暗发笑了，这时忍不住把笑意浮到脸上来。
“正因为这样，”他平淡而含着讽刺的说，“才是无政府党人呀……”
白华张大眼睛直视着他。
“你在嘲笑么？”她急烈地问。
刘希坚觉得她太激动了，她所受的刺激已经很多了，便不肯再将尖利的言论去刺痛她。于是他向她微笑着——一种完全含着温柔的善意的微笑。
白华也将敌意的眼光从他的脸上移开去，默了一会儿，沉着声音说：“本来我不必将这些事情告诉你。但是，我为什么又说出来呢？”她低低地叹了一口气。
“我对你个人是同情的，”他完全尊重地说，“虽然我对于一般无政府党人都失了敬意，不过那只是他们自己来负这被人蔑视的责任。”
他握着她的手。
“白华，”他继续说，声音温和而且恳切地——“你自然不会误解我，说不定你了解我比我了解我自己的更多。我想我们之间不必再用什么解释的。不过，现在，在这个时候，我要求你原谅我：白华，你了解我吧！”他用眼光等待着她的回答。
她轻轻地望了他一下。
“怎么，希坚，”她向他亲切地问：“你以为我还没有完全了解你么？你有什么怀疑呢？”
他微微地沉思着——他认为在她从她的同志中得到失望和愤怒的时候，是一个适当的向她进些忠告的机会。他觉得利用这个机会，同时是根据无政府党人的弱点，向她进攻，打破她的美丽的乌托邦的迷梦，一定有胜利的可能。想着便向她开始——
“不是那个意思。”他仍然握着她的手。“我要你了解的只是我现在要说的话。”他停顿一下，便接着沉静的说：“在客观上我们都应该承认，世界资本主义只是暂时的稳定，不久就会显露着不可避免的危机，同时帝国主义必走到崩溃的路上，从这两点，毫无疑义的，社会主义的革命就要爆发到全世界。在我们中国虽然有许多特殊条件的限制——比如帝国主义极端的压迫和阻止我们革命的进行，但是，我们的革命终要起来的。当然，这种革命并不是安那其……”
“你以为无政府主义没有社会基础么？”她反驳地问。
他觉得对于安那其主义有直接进攻的必要，便举着克鲁泡特金和巴库林的学说下了严正的批判……
“这是不通的路。”他末了说。
“为什么呢？”她急声地问。
他便向她作了许多解释。“每一个无政府主义者，都是个人主义者，”他结论地说，“没有集体的意见，只有各人自己的自由，甚至于会议上的决议案也都是自由的执行，结果是各自单独的行动，什么都弄不成。”
“这不是事实么？”他接着向她问，而且看着她的眼睛。
她的脸烧热地，默着，不即回答。
“譬如对于五卅的事件，”他接着说：“据你所说的，直到现在，无政府党还没有什么动作……这就不是一个领导社会革命的党。”
“这只能说那些人不行。”她突然地说。
“也许是这样。不过，那些人思想根据是什么呢，不是安那其主义么？”
“不错，”她回答：“这是一个缺点。但是，这是能够改变的。我要使他们改变过来……”
“我认为改变不了。”他短削地说。
“你太鄙视了。”她傲然地望着他。
他不分辩，只说：“事实上，如果你限制了安那其斯特的自由，他们立刻就会把你当做安那其主义的叛徒，没有一个人再把你看做同志……”接着他还要说下去，可是他一眼看见她的的脸变得很激动地，便不想再去刺激她，立刻把这一篇争论做了结束了。
“看你的努力。”他笑着向她说。
她不说话，可是慢慢地平静下去了。
“我不否认你说的，”她最后客观地说：“那些都是事实。”
他对她微笑着。
接着他连打起两个呵欠了，便重新把香烟燃上，沉重地吸了好几口，撑持着他的已经过分疲倦而需要休息的身体。
她望他一下，忽然发现他的眼睛是红的，一种失了睡眠的红。
“你昨夜没有睡么？”她惊疑地问。
“没有。”接着他又打了一个呵欠。
“为什么？”这声音刚刚说出口，她就想到——他一定和他的同志们忙了一夜……便立刻改口说：“就在这里睡，好不好？”
“不……我回去睡。”
