但是为了阿毛，他现在渐渐觉得不能退让下去了。阿毛比不来他自己。他自己委屈，受苦，都可以。阿毛却不能随便牺牲。阿毛是无辜的。他这时正像一块洁白的玉，洁白的纸，雕琢得不好，裁剪得不好，将来就会成为废物的。英华对于自己已经完全绝了望了，他现在只希望阿毛的成就。他想把自己的缺陷在阿毛身上除掉。然而父亲总是暗暗地阻碍着他，使他不能直接的严厉的教训他。他稍微认真一点，父亲就立刻出来把阿毛带去，或者把他叫去罗唆了许久。他怪他不该打骂阿毛，说孩子禁不起这种责罚。但是他自己却时常拿老虎鬼怪恐吓他。
“老虎来啦，好宝宝！不要哭！再哭下去，老虎要来啦！啊唷！啊唷！蓬蓬蓬！”惠泽公公敲着板壁说，“听见吗？老虎来敲门啦！”
“把他胆子吓小啦！将来没有一点勇气！”英华反对他说。
“这又不痛不痒！有什么要紧！难道让你打骂好！让他哭上半天好！……”
于是惠泽公公的话又说着说着，止不住了。每次总要拿英华小时来比。
“你忘记了吗？你小的时候……”
“好啦！好啦！跟你说不清楚！”
“我一点不糊涂，糊涂的是你！你……”惠泽公公仍然继续地说了下去，英华走了，他还是一个人说着。
三
自从阿毛进了学校以后，惠泽公公几乎没有一天不亲自送他去，亲自接他回来。有时他到了学校，就在那里望着走着，或者坐在什么地方打了一个瞌睡，等阿毛散学一同回家。他自己承认已经老了，但是一天来回四次一共八里路，毫不觉得远。英华两夫妻几次劝他不要亲自去，可以让家里的工人去，他怎样也不答应。家里还有一个三岁的孙女，他却只是舍不得阿毛。
“真是劳碌命，有福不会享！”英华这样的说他。
“走走快活得多啦！”他回答说。
其实他的确很辛苦。英华好几次看见他用拳敲着背和腿，有的晚上听见他在梦中哼着。
“让阿毛自己睡一床吧，你也可以舒服一点！”英华提议说。
“一点点大的孩子，怎样一个人睡！夜里会捣开被窝受凉，会滚下床来！他并没挤着我！”
“可是你也多少挤着他吧？就在你的床边开一张铺不是一样吗？”
惠泽公公心里不愿意，他是和阿毛睡惯了的。但一听见他多少挤着阿毛，却觉得也有道理，就答应下来了。
然而他还是舍不得，好几天早上，英华的妻子发现阿毛睡在他的床上。
“公公抱我过来的！”阿毛告诉母亲说。
“他会捣被窝！我不放心！”晚饭才吃完，他便带着阿毛去睡了。
“书还没有读熟，让他迟一点，您老人家先去睡吧。”
“什么要紧！一点点大的孩子一半游戏一半读书就得啦！紧他做什么！”
英华不答应，一定要他读熟了再去睡，惠泽公公便坐在旁边等着。他打着瞌睡，还是要和阿毛一道上床。
每天早上，天没有亮，惠泽公公醒来了。他坐在床上等到天亮。阿毛的母亲来催阿毛起来，他总是摇着手，叫她出去。
“孩子太辛苦啦！睡觉也没睡得够！学堂里体操，跳舞，好不劳碌，还要读书写字费精神。怎么不让他多睡一会呢！”他埋怨英华说。
“那里会辛苦！睡十个钟头尽够啦！”
“够了会自己醒来的，用不着叫他。”
有一天，阿毛在学校里和人家打弹子输了钱回来向公公讨铜板，给英华知道了。他把他的弹子和铜板全收了起来。“这样一点大就学赌啦！还了得！”他气愤地打了他一个耳光。
惠泽公公立刻把阿毛牵到了自己的房里，自己却走了出来。
“几个铜板有什么要紧！你自己十元二十元要输啦！我没有骂你，你倒打起阿毛来，亏你有脸！危险的东西你说可以玩，还说什么可以使筋骨强壮！这不碍事的游戏倒不准他玩啦！亏你这么大啦，不会做父亲！动不动就要打儿子！你舍得！我舍不得！……”惠泽公公说着，连眼睛也气得红了。
“游戏可以，赌钱不可以！”
“几个铜板输赢，有什么不可以？去了你一根毫毛吗？你这样要紧！一点大的孩子，动不动就吃耳光！痛在他身上，不就痛着你自己吗？他不是你亲生的儿子吗？……”
“赌惯了会赌大的，怎么教训他不得？”
“也看他怎么赌法！和什么人赌钱！你们这班上流人还要赌钱啦！今天这里一桌，明天那里一桌！他又没有和娘姨的儿子赌，又没有和茶房的儿子赌！都是同学，一样小，作一点输赢玩玩罢啦！……只许官兵放火，不许百姓点灯，哼！亏你这么大啦！你忘记你小的时候了啦？……”
“就是小的时候赌惯了钱，到后来只想赌啦！”
“我害了你吗？……你现在几岁啦？两岁吗？三岁？你不懂事，哼！真是笑话！要不是看你这么大啦，我今天也得打你一个耳光！你怎么这样糊涂！几个铜板那么要紧，十元二十元倒不要紧！还说我从小害了你！百把元钱一个月，要是我，早就积下许多钱来啦！只有你吃过用过！”
“你哪里懂得我的意思！你又扯开去啦！”
“你意思是说我糊涂啦，老啦，我懂得。……你说不出道理，就拿这些话来讥笑我！……好啦！我不管你们也做得！我本来老啦！糊涂啦！阿毛是你生的，你去管就是！看你把他磨难到什么样子！”
惠泽公公气着走进了自己的房里。他躺在床上，一天没有出来，饭也不想吃了。他想到这样，想到那样。他恨那个学堂。他觉得现在许多没道理的事全是学堂弄出来。从前尊孔尊皇帝，读四书五经，讲忠臣孝子，现在都给学堂推翻了。
“过时啦，过时啦！”他喃喃地说，“活着和死了一样，连自己亲生的儿子都看不起啦！……做人真没趣味，儿子养大啦，便把老子一脚踢开！说什么你不懂，跟你说不清楚！吃一点现成饭不好吗？倒转来做他的儿子！老子听儿子的话！……这还是好的，再过一代，说不定连饭也没有吃啦！”
他想着不觉心酸起来。他记起了从前年青时候，正像现在英华这样年纪，怎样的劳苦，怎样的费心血，为了英华。指望他大了，享点后福，哪晓得现在这样的不把他放在眼里。他怨恨着不早一点闭上眼睛。
四
天气渐渐冷了下来，惠泽公公渐渐起得迟了。深秋一到，他便像到了隆冬似的怕冷。他现在终于不能再天天送阿毛进学校了。一听到风声，他便起了畏怯，常常坐到床上被窝里去。
“到底老啦！”他自言自语地说。
他的心只系在阿毛一个人身上。他时刻想念着他。阿毛没有在他身边，他好像自己悬挂在半空中一样，他时时从床上走了下来，想到阿毛的学校里去，但又屡次从门口走了回来。他时刻望着钟，数着时刻。
“十一点啦，好去接啦！早一点去，一放学就接回来，不要让他在那里等得心焦！”
“天气冷啦，给他在学堂里包一餐中饭吧！”英华提议说。
“那再好没有啦！免得他跑来跑去！外面风大，到底年纪小！这办法最好！这办法最好！给他包一顿中饭吧！这才像是一个父亲！想出来了好法子！”
但是这办法一实行，他愈加觉得寂寞苦恼了。阿毛清早出门，总到吃晚饭才回来。下了课，放了学，他要在那里玩了许久，常常一身的泥灰，有时跌破了膝盖，头皮。
“呀！啊呀！怎么弄得这样的？快点搽一点药膏！……”他说着连忙给阿毛搽药包扎起来。“明天快活一天，不要到学堂去啦！先生问你，说是公公叫你这样的。……好宝宝，你在翻铁杠吗？那根木头上上去过没有？这个要不得！好孩子，要斯文的玩。那那是红毛绿眼睛想出来害人的东西，不要听人家的话。爸爸的话也不对，不要听他的！……都是他不是！他不是！”他说着又埋怨英华起来了。
“你看看他跌得什么样子吧！多么嫩的皮肤，多么软的骨头！经得起这样的几跤！……”
“不要紧，马上会好的！”
“不要紧，又是不要紧！破了皮还不要紧！……阿毛明天不要上学堂啦！……”
但是阿毛却喜欢到学校里去。他第二天一清早偏拿着书包去了。他喜欢学校里的运动器具。浪桥，铁杠，秋千，都要玩。跌了一次又去玩了，跌了一次又去玩了。惠泽公公怎样的叮嘱他，他不听话。
惠泽公公渐渐觉察到这个，禁不住心酸起来。阿毛从前最听他的话，最离不开他，却不料现在对他渐渐疏远，渐渐冷淡了。从前的阿毛是他的，现在仿佛不是他的了。从前的阿毛仿佛是他的心，现在那颗心像已跳出了他的胸腔，他觉得自己的怀里空了的一样。
“做人好比做梦！都是空的！”他说。
他感觉到无聊，感觉到日子太长，便开始在自己的房子里念起经来。他不想再管家里的事了，他要开始照着英华的话，吃现成饭。“随你们怎样吧！我已经是风烛残年啦，不会活得长久的！……一闭上眼，便什么也没有啦！……”
他开始觉得自己身体衰弱，精力虚乏起来。
天气愈加冷下去，他坐在床上的时候愈加多了。一点寒气的侵入，在他仿佛是利剑刺着骨髓一样的难受。这里也痛，那里也酸。夜里在梦中辗转着，哼着。
“没有病，没有病！”他回答着英华夫妻说。
然而他到底病了。他的整副的骨肉的组织仿佛在分离着，分离着，预备要总崩溃的样子。他的精神一天比一天衰弱了。他渐渐瘦削起来。
“您老人家病啦！请医生来看一看啦。”
“好好的，有什么病！不要多花钱！”
英华开始着急了。他知道父亲的确病了。他天天在观察他的颜色和精神，只看见他一天不如一天起来。他知道这病没有希望，但还是请了医生来。他想到父亲过去对他的好处，想到他自己对他的执拗，起了很深的懊悔。他现在开始顺从父亲起来，决计不再执拗了。但是惠泽公公已经改变了以前的态度，他现在不大问到家里的事了。
“好的，好的。”英华特地去问他对于什么事情的意见，他总是这样的回答。
英华想填补过去的缺陷，惠泽公公却不再给他机会了。对于阿毛，惠泽公公仍时时想念着，询问着。但他也再不和英华争执了。他只想知道关于阿毛的一切。应该怎样，他不再出主意，也不反对英华的意见了。
“你不会错的。”他只这么一句话，不再像以前似的说个不休。只有一天，他看见阿毛穿了一条短短的绒裤，让双膝露在外面，便对英华的妻子说：“阿毛的膝盖会受冷，最好再给他加上一条长一点的夹裤呢。”
在平时，英华又会说出许多道理来，但这次立刻顺从了惠泽公公的话。他给阿毛穿上了夹裤，又带他到惠泽公公的床前，给他看。
惠泽公公点了一点头。
五
冬天的一个晚间，雪落得很大。大地上洁白而且静寂。
惠泽公公忽然在床上摇起手来。英华知道是在叫他，立刻走了过去。
“我看见你的祖父来啦！……我今晚上要走啦！”他低声地说。
英华的心像被刀刺着一样，伏在床沿哭了起来。他知道父亲真的要走了。从他的颜色，声音里，都可以看出来。他的面色是枯黄中带着一点苍白，发着滞呆的光。他的颊面上的肉和眼睛全陷下了，只有前额和颊骨高突着，眼睛上已经罩上了一层薄薄的皮。他的声音和缓而且艰涩。
“不要哭！……我享过福啦！……”
“您老人家有什么话叮嘱吗？爹爹！”
惠泽公公停了一会，像想了一想，说：
“把我葬在……你祖父坟边……和你母亲一起……”他说着闭了一会眼皮，像非常疲乏的样子。随后摇着手，叫阿毛靠近着他，把手放在他的头上，说：“好宝宝，过了年就大了一岁啦……听爹娘的话……”
他重又疲乏地闭上了眼睛，喘着气。
过了一会，在子孙的呼号的围绕中，他安静地走了。
