文/吴冠中
本来无所谓路，路是鞋底造成的。
在异地，我曾向陌生人问路，陌生人随便一指：往那边。我就向“那边”走去，结果误入歧途，上了当。这类上当的事远远不止三两次。学艺以后领教过许多教授的指引，其中多数很平庸，混饭吃而已。大量的学生就这样在艺术院校毕业了，再去蒙骗别人。茫茫艺海中真有远见卓识的启发性的老师寥若晨星，他们理当被尊为恩师。
耄耋之年，有不少青年诚恳地拿作品请我看，要求指点他们将怎样往前走。谁想走向艺术的天堂抑或经济主宰的市场难说，可能两方面的情况都有。问道于黄宾虹老先生，黄老先生根据自己的学养、见闻，滔滔不绝地讲了许多提携后辈的话，听话的朝圣者于是沿着羊肠小道走进了黄宾虹之家。问齐白石，齐老先生“似与不似”的高见令多少人拜服，师白者何止千百人抄袭，是中华民族美术最显眼的奇观。鲁迅先生认为，本来无所谓路，路是鞋底造成的。
有一位年轻雕刻家的作品引起我的注意，功力扎实，造型感觉好。但他到处发表雷同的作品，甚至包下一个刊物的扉页，几年来期期扉页只发表他一个人的作品，显然有买卖版面的交易，这令人反感且其作品愈来愈差，不断抄袭自己，他以为争来了荣誉，其实毁了自己宝贵的前程。他要开个展览，征求我的意见，我说你活动太多，影响了创作，令人惋惜，但这是他自己选择的路。
一位水彩画家画得很不错，作品力求完整，他也总问我下一步该怎么走，我说四平八稳不是艺术，但我不便教他放肆，林风眠老师倒曾对一个拘谨的学生说：乱画嘛！
艺途真是没有捷径，唯一的正道是创新。都在嚷嚷创新了，但看看所谓创新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，国之耻。创新是探险，历来真正有创新贡献者，全来自实践，且大都付出了身家性命的代价，想轻易偷个创新美名，将贻笑大方。
人类要生存，必然要不断创新，而创新有阻力——来自五千年文明的魅力及对它的误读“要在传统的基础上创新”，此话好像不错，真的只在传统的基础上创新，在这个窄窄的一家之基础上，局限在老爷爷的知识圈中，创不了今日之新、明日之新，实践是检验真理的唯一标准，不妨坚持各自的成见，走着瞧。
最可靠的办法，还是凭鞋底走出自己的路来。这路，通向全球。
