忽然接到一个电话，叫我猜猜她是谁。那激动的语气，熟悉的乡音告诉我，她不是骗子。我耳背，脑笨，猜了七八次都猜错。她哈哈大笑：“我是你师母啊！”我真对不住电话那端的热烈：“哪个师母？”面对我的健忘，她依然耐心地提示着：“张老师。”我立刻就有了灵感：“啊！张永所老师！对不对？”对方一阵惊喜：“猜对了，让你张老师跟你说话啊。”
张老师一声亲切的“东侠”，我百感交集。他是我小学六年级的语文老师兼班主任。小学对我而言，已恍然隔世。当年那个英气逼人，才华横溢的张老师，如今都老了吧？因为，我也已不再是当年那个活泼纯真的小女孩儿。
这么多年，除了师母生孩子去看过两次，几乎断交。而他们的俩个孩子，女儿已大学毕业并考取了播音员，儿子也已公费考上了武邑高中。优秀的张老师带出两个优秀的好孩子啊。
是的，张老师十分优秀。现在依然能忆起，在破旧的教室里，清瘦的他倒背双手，边溜达边讲解鲁迅的文章，意气风发，神采飞扬。那时，他对鲁迅先生情有独钟，对这位文豪的好多文章都能背下来。我们土里土气地坐在座位上，经常一副听傻了的样子。说来好笑，我们完全是因为对张老师的崇拜，继而才对鲁迅那些晦涩难懂的文字产生兴趣的。后来我写的杂文，精通文字的任秀红大姐说“有鲁迅的味道”。其实，该说有张老师的影子还差不多。
关于张老师，记忆里总抹不去那个雨天。往常下雨，同村的老师都要偷一下懒的，更何况远在十多里以外的张老师。我们想，当天的课肯定取消了，所以同学们疯了似的打闹嬉笑。当那个熟悉的身影一身水两脚泥地出现在教室门口时，混乱的教室顿时安静了下来。然而，他说：“对不起，我来晚了。”原来，张老师那辆破自行车的挡泥板内进泥太多，造成在那条坑坑洼洼泥泞满地的路上，瘦弱的他是半扛半推着车子一步一步走来的。就在那节课，年幼无知的我们学会了感动。
其时，他那时只是一个临时代课老师，一个月才一百来块钱，非常寒酸。但我们没有这样的感觉。我们眼中的张老师，是斯文儒雅的绅士，是风度翩翩的将士，是无所不知的学士。后来，我们的父母都被他的敬业精神感动了，不时叫我们带一些土特产给他。他总是责备我们不体谅父母，叫我们拿回去。那些执拗的父母就又训斥我们一通，叫我们拿回来。来来回回间，那时只觉得辛苦，现在想来，多么温馨啊。
后来听说，他靠着自己的勤奋苦干转了正，还提了干。但懒惰的我，在日后的奔波中很少再想到他，更别提当面对他祝福了。
多少年后的今天，他在电话中激动地告诉我：知道我找你多难吗？我是通过我爱人的娘家，打听到了你婆家的二嫂，然后才找到你的号码……
不记得哪位哲人说过：永远是付出多的一方还在想着付出。
我却是那不思回报的另一方。我甚至流于俗地想：还真不记得张老师对我个人究竟有什么特殊照顾。
其实，年年在孩子们叽叽喳喳的教师节中，我也会对往昔的恩师瞬间感慨。但总感觉自己如果像孩子一样，寄给老师一张贺卡或一封信，就会很搞笑。不过，我好像在一个前不着村后不着店的日子里，还真童心大发心血来潮地给张老师寄过一张贺卡。
大多时日是麻木的，麻木到忘记过去的美好。那是一个公平的年代，他没有对谁最好，对谁最不好。那段感动了所有学生所有家长的日子提醒着我：张老师爱我们班的每一个人。可惜这份爱在岁月的长河中早已颠沛流离，渐行渐远。
电话还在继续。不变的乡音，不变的抑扬顿挫，只是，电话那端，亲切中多了一些莫名的感伤。
张老师讲起了收我贺卡的事：村长家的大喇叭刚一播报有我一张贺卡，我就对你师母讲，肯定是东侠。你师母不信，我们跑去村长家一看，果然就是你寄的。当时我……哎呀……
他说不下去了。我的心却在流泪。那张贺卡，是别人白送我的一达贺卡中的任一张。我信手一邮，却带给老师这样的惊喜。我以为我只是老师众多学生中的一员，他对我不会有所期待，但我错了，当年他能为我们在风雨泥泞中一次次跌倒，他就已经在心里拿我们当他自己的孩子了。
我握着话筒，还是像我小学作文时一样语无伦次。张老师一定听懂了我的激动，他下了决心似的说：东侠，谢谢你的贺卡……现在知道你的号码了，交通也方便了，改天，我和你师母就坐车，专门去城里看你……
呵，我的恩师……
发表于《平原作家》2010年第六期
