登陆注册
45881600000015

第15章 闯荡世界开阔眼界

萨缪尔的哥哥奥利安,一心致力于办报,尽管报馆的房租比较便宜,但每年50美元的借款利息和墨水、印刷纸张的开支,就足以使奥利安伤透了脑筋,更不要说指望报馆能够养家糊口了。

母亲洁恩·克莱门斯天性乐观风趣,她一边操持着家务,一边用一些轻松愉快的笑话打发日子,一家人倒也过得快快乐乐的。

此时,家中只有4个人生活了。萨缪尔的姐姐帕梅拉在1851年9月就出嫁了,丈夫是35岁的弗吉尼亚人威尔·莫菲特,他们俩很小就相识,婚后两人定居于圣路易斯,做些代销的生意,日子过得还算舒服一些。

奥利安的生意越来越不景气了,后来甚至连房租也交不起。于是,他只好将印刷所搬到了自己家里。1853年6月,一贯对哥哥奥利安行事作风颇感不满的萨缪尔,离开家去了圣路易斯。这次离家出走,除了因为哥哥的原因外,还因为他迫切想见见外面的世界。

另外,此前还发生了一件让萨缪尔感到伤心的事。当年1月的一天傍晚,萨缪尔在镇上遇见一个醉汉,那人向他借火柴点烟抽,他给了那人几根便走开了。

当晚,这醉汉因什么事被关进了镇上的牢房。半夜里,萨缪尔被呼唤“救火”的喧闹声吵醒了,他和村里其他人一起向失火地点跑去。到达时,发现那间牢房已经火光冲天,那个曾向他讨要火柴的流浪汉,正双手拼命地拉扯牢门的铁条,嘴里发出一阵阵哀号,身后是熊熊的烈火。

可是,谁也没法救他,只有警察局长的钥匙可以。可是等到拿到钥匙时,醉汉早已倒在了烈火之中。火灾是这个流浪汉在神志不清时,用烟卷把草铺引着而导致的。虽说那不是萨缪尔害的,但是那人在火光中号叫的凄惨场景,却刻在了他的脑海里,一种沉重的犯罪感压在他的心头,久久不能释怀。

几个月后,萨缪尔满怀着内疚,乘船离开了汉尼巴尔。萨缪尔出走时的打算,是先在圣路易斯积攒足够的旅费,然后去纽约,去大西洋沿岸的大城市看一看。

在圣路易斯,萨缪尔在《新闻晚报》的排字间找到了一份工作。萨缪尔除了在排字间里勤勉地工作以外,他将全部的精力都用在了阅读上。他从图书馆里借来了许多文学作品,一本一本地读着,书籍开阔了他的视野。渐渐的,他厌烦了紧张而单调的生活,憧憬着更为广阔的天地。

1852年,萨缪尔从报纸上看到了世界博览会将在纽约开幕的消息,这使他产生了极大的兴趣。于是,在第二年的春天,他乘船来到了纽约,兴致勃勃地参观了展出。

萨缪尔到达纽约时,身上只有两三块钱的零用钱,此外还有藏在上衣里子内的10块钱银行支票。萨缪尔在克里夫街约翰·阿·格雷和格林的店里干活,工资极为低廉。他住在杜安街坏得非常糟糕的工匠寄宿宿舍里。店里在支付工资时,付的是跌价的钞票。萨缪尔一个星期的工资,仅仅够他的食宿费用。但是,萨缪尔依然坚持着。

纽约之行,使萨缪尔大开眼界。他暗下决心,要再进行一次远游。不久,萨缪尔来到了费城,先后在《问询报》和《公报》担任“补充排字工人”。干了几个月后,他又到华盛顿去游览观光。东部的一切在他的眼中既新鲜,又具有强大的吸引力,他很愿意在那里继续待下去。

萨缪尔不时通过家信和寄给奥利安刊登在报上的书简式文章,表达自己的兴奋和乐观的精神。萨缪尔说:“让人们等着瞧吧,看我什么时候会失去信心或被饥饿吓倒。”

这时,萨缪尔接到哥哥的来信,让他回去共办《马斯卡廷纪事周报》。萨缪尔经过认真的考虑,最终还是同意回去帮助哥哥办报。

1854年,萨缪尔返回密西西比河流域。他在吸烟车里坐了三天三夜。当他到达圣路易斯时,已是筋疲力尽了。随后,他搭乘开往马斯卡廷的轮船。上了船,非常疲倦的萨缪尔就睡着了,甚至连衣服都没有脱,在船上整整睡了36个小时。

原来,在萨缪尔走后,奥利安所办的报纸便出现了难题,无法再继续维系下去。他将报纸转让给当初借钱给他的农场主约翰逊先生后,去艾奥瓦州的马斯卡廷买下了当地的《纪事周报》的少许股份,准备重整旗鼓。在那里,奥利安认识了基奥卡克姑娘莫莉,并很快结了婚。婚后,奥利安遵照妻子的意见,将家安到了基奥卡克。

当萨缪尔接到信后,打定主意回来帮哥哥一把时,奥利安已在基奥卡克买下一些印刷机器,办了一家小小的承印零星印件的印刷所,并把母亲和弟弟亨利也一块接过去住。

印刷所的生意不是很好。奥利安秉性善良、诚实,是个热心干事的人,但他又很忧郁,容易消沉,一句话能让他沮丧,再一句话又能让他飘飘然,他始终只能是一位梦想家。萨缪尔回来后,在哥哥的印刷所干了两年,但一分钱工资也没有拿到过。

萨缪尔在印刷所里卖力地干活,也时常和年轻小伙子、姑娘们聊天、逗乐。此时,他已经20岁了,他意识到,往后自己是不会再上学读书了,因此他拿到什么就读什么,报刊杂志、游记逸事、通俗故事、古典作家的著作等,他都饶有趣味地阅读,从中吸取有益的养分。

为了更好地生存下去,萨缪尔开始自学。没有老师,他只好请教哥哥,在哥哥忙得不可开交,或者他也不会的时候,萨缪尔就只好查字典。在以后的日子里,萨缪尔把这部大字典随时带在身边,成为他的“良师益友”。

在一天的劳动之后,萨缪尔还要点起蜡烛,拿起字典学上几页单词。随着词汇的不断积累,萨缪尔开始试着写一些小文章,把他在童少年时代听见的、看到的事写下来。文章尽量写得轻松、活泼,有幽默感,让人读起来感到十分快乐。

有时候,萨缪尔也会把民间流传的笑话整理一下,稍加润色一番。萨缪尔喜欢运用漫画式的夸张手法,寥寥几笔,一个生动有趣的人物便会跃然纸上。

萨缪尔不喜欢那种矫揉造作的说教式的语言,他觉得用口语写文章更加简单明了。在他的文章里,无论是叙事、描写、抒情、议论或者是人物对话,都保持了口头语言的幽默生动、朴实平凡的本色,没有华丽的词藻和矫揉造作的痕迹。这是他的写作风格,也是他一贯所遵循的原则。

萨缪尔虽然在《信使报》没有赚到钱,但在这个平台上,不断发表的作品,却显露了他的文学才华,引起了镇上人们的广泛关注。

同类推荐
  • 戏剧大师——莎士比亚

    戏剧大师——莎士比亚

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 朱元璋:布衣皇帝的成功之路

    朱元璋:布衣皇帝的成功之路

    朱元璋身上有这样那样的缺点,但他冷静的判断、敏锐的观察以及超凡的军事才能都值得我们去学习;他从一介布衣走向权力巅峰过程中所表现出来的沉着、决绝以及对时机的准确把握同样值得我们去探索和借鉴。
  • 独裁良相——张居正

    独裁良相——张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 习惯就好

    习惯就好

    关于独立,关于偏见,关于成长,田朴珺首次执笔发声,细说独立女人,笑看偏见传闻!不煲鸡汤,只啃骨头!王石不推荐?习惯就好!中国演艺圈最具争议性的人物田朴珺,身兼演员、王石女友、电影制片人、杂志专栏作者等多重身份,首次以作者的身份出版的第一本随笔集——《习惯就好》。主要收录了田朴珺从被中戏退学到跨入演艺圈,转战地产界、到去纽约游学生活等重要的人生阶段所发生的各种奋斗经历、感情经历以及思考感悟等。本书将会首次揭秘田朴珺本人多年闯荡演艺圈以来的各种被大众误解的争议事件,并且第一次回应与地产大亨王石的“红烧肉”事件,力求展现一个不一样的田朴珺到大众面前。
  • 吴佩孚

    吴佩孚

    本书用新角度、新观点全面讲述了这位独特的旧式军人和爱国民族将领,叱咤风云而又艰难曲折,颇具传奇色彩的一生。他以其独具个性的政治表演和富有传奇色彩的人生历程,成为中国近现代史上颇具影响和受中外瞩目的历史人物。
热门推荐
  • 腹黑小魔女总裁大人唱征服

    腹黑小魔女总裁大人唱征服

    “帝凌殇我告诉你,不要再靠近我”慕七七推开身边众人皆知的集团总裁。“你不是挺喜欢的吗!”帝凌殇从后面抱住她。“是我以前喜欢,但我现在才发现你是多么的不要脸,还有狡诈。”慕七七一脸嫌弃又生气的表情看他。“我狡诈??怪我?谁让你一箱糖也能把你骗走!”“我……”慕七七竟无言以对。“乖,好好做帝总的宝贝,让你成为众人羡慕的总裁夫人”
  • 大龄胜女闺语会

    大龄胜女闺语会

    当单身女性的年龄进入了三字头,成为社会口中的大龄“剩女”,此时更想要的,是一份踏实平淡的感情,还是轰轰烈烈或者浪漫的际遇?无论怎样,不变的都是仍然对美好爱情和生活的向往和努力之心。这是关于三个30岁、远离家乡在大都市努力打拼的大龄剩女,一起入职了同一家大型集团,发生的那些职场和婚恋的故事。平凡人生的悲欢离合,不虐不狗血,只希望能给予一份温暖和慰藉。严谨认真、不善风情的工作狂,纯情的小鲜肉技术男,浪漫迷人、有故事的男人,总有一款戳中你。
  • 让未来的你,喜欢现在拼命的自己

    让未来的你,喜欢现在拼命的自己

    拥有梦想并敢于追逐的人,未来才充满了无限可能。或许,你会嘲笑没有梦想的人。然而,你又是否有足够的勇气去追求自己的梦想,不管中途经历怎样的磨难和痛苦都会坚持不懈?在人的一生中,失败其实并没有多大的关系,更不要悲痛到一蹶不振。如果你害怕成为明天的失败者,那么在今天,你能有多努力,就得多努力。沿着人生的道路一直努力奔跑,总有一天,你会变成自己喜欢的样子。
  • 绝世枪妖

    绝世枪妖

    一届枪帝叶逍遥被朋友算计而死,偶然重生到叶家叶逍遥身上,从此踏上复仇之旅……
  • 穿越时空:依然爱你

    穿越时空:依然爱你

    因为爱他,她放弃了生命,穿越之后,原本以为一切可以重来,没想到.......
  • 骄傲之心

    骄傲之心

    李松子为了三分学分,想要加入围棋社。入社考核时,对上了当今职业围棋届的天才少年秦玄玄,她不走寻常路的对弈方式引起秦玄玄的关注。秦玄玄喜欢上李松子,觉得李松子在围棋方面很有潜力,想引导她走上职业围棋的道路,然而两者似乎都没有得到她的回应。而李松子逐渐发现自己对秦玄玄产生了别样的情愫,在秦玄玄的引导下,也喜欢上了职业围棋的良好氛围,她发誓一定要用最短的时间进入这个世界,追上秦玄玄的脚步。
  • 祇时向珂向羊而生

    祇时向珂向羊而生

    向时珂在遇见小羊之前是一块除了工作,什么都不知道的榆木脑袋,在遇见他之后,向时珂觉得自己像养了只天使当宠物,含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了,放在心里怕黑了,越看他越顺眼,越接触越喜欢,越宠越上瘾。“我已经成年可以保护自己了!你快把我的契约书给我。”“不行!==你饭不会做,衣服不会洗,感冒了不会吃药……”小羊一一点头回应,想着自己的确是要学会这些,接着听对面的人继续道。“……没学会和人交流相处,没学会喜欢我,没学会直接对我撒娇,没学会说想永远和我待在一起,更没学会想和我一起造人。”蠢萌小羊点头,嗯,对,没错,没错……什么?!!(封面自制,图片网络,侵删致歉,文禁止擅自转载,作者较蠢,见谅。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 折影爱情

    折影爱情

    曾几何时,我也是爱自拍的少女,现在却只爱拍你的年少。
  • 锦瑟古音

    锦瑟古音

    他原本远离朝堂,只爱侦破奇案,生性洒脱,命运却把他推往庙堂;她聪敏单纯,说书人称她“女神探”,追随着他的盛名而来,在深深宫廷的权斗之中护他安全,被逼迫成长。最后都面目全非,再不是互见时的单纯少年。