登陆注册
45881600000030

第30章 快乐的家庭生活

自1869年马克·吐温出版第一部书《傻子国外旅行记》以来,他的作品已有8部之多了。

在多年与出版商打交道的过程中,马克·吐温深刻地感受到那些出版商的阴险和狠毒,也感到其中有无限的商机。他为自己辛苦写成的书,没能带给自己最适当的报酬,却使那些出版商发了大财而深感愤怒,可一时却奈何不得。

此时,马克·吐温想起了外侄女安妮的丈夫查尔斯·韦伯斯特。虽然他从未从事过商业和出版工作,但马克·吐温还是看中了这个毫无经验的人显示出的“才干”。

马克·吐温决定,由他出资金,让韦伯斯特经营管理,开办一家自己的出版公司,同时交给韦伯斯特《哈克贝利·费恩历险记》的手稿。

1884年秋,为筹措资金办出版公司,马克·吐温又一次登上讲坛,在全国各地作巡回演讲。在这次演讲中,他不仅讲故事、小品,还为支持格罗弗·克利夫兰竞选总统而发表了一系列演说,均取得成功。4个月后,他满载而归。

1885年2月,《哈克贝利·费恩历险记》在美国正式出版。而在前一年,该书已先在英国出版。经营的策略取得圆满成功,也为韦伯斯特公司打响了第一炮。

紧接着,公司印行出版了第二本书,即尤利塞斯·格兰特将军的《回忆录》。格兰特将军曾任南北战争时北方军队的总司令,战后,在1868年至1877年间连任两届美国总统。

马克·吐温与格兰特将军在19世纪60年代就曾有过交往,双方都留下了很深的印象。格兰特将军退休后,有家出版社约他写自己的回忆录,但出的价码与其说是很低,不如说是在蒙骗他,坑害他。

在马克·吐温的全力说服下,格兰特将军同意书写成后,由韦伯斯特公司出版。事实证明,格兰特将军的选择是对的,而马克·吐温的决策更加英明,他不仅救了陷于贫困中的将军一家,而且替自己的公司赚进了一大笔收入,而且使自己的公司在全国赢得巨大的名声。

1885年是马克·吐温文学创作上登峰造极的一年,也是他经济状况十分丰厚的一年。事业的成功和经济的兴旺,为其乐融融的家庭增添了许多的欢乐。

此时,他的大女儿苏西已经13岁,克拉拉11岁,吉恩5岁。在这三个孩子当中,马克·吐温最喜欢苏西,尽管他在对待孩子方面一向做得恰到好处,彼此一视同仁,但对苏西的爱深到何种程度,或许连他自己都说不清楚。

其原因不在于苏西是长女,而在于她天资聪颖,很小就表现出写作的天赋和才华,对文学有着超人的感悟力。而且,苏西心地格外善良,待人真诚和善解人意。

在苏西6岁的时候,她老是梦见一只凶猛的熊。每次从梦中惊醒,她都吓得叫起来。于是,苏西就开始认真地分析这个梦,为什么会做这个梦呢?目的是什么呢?起源是什么呢?经过深入的研究,她得出了自己的判断,因为她“从来不吃人,而总是被吃的”。

在苏西7岁的时候,妈妈有几次对她说:“好啦,好啦,苏西,不能为了小事哭啊!”

这句话引起了苏西的思索,因为她正在为她心目中的大灾大难连心都碎了:一个玩具给打碎了;原来计划好的一次野餐,因为遇到了狂风暴雨、电闪雷鸣而被取消了;育儿室里一只老鼠养得越来越驯服,越来越亲近人,但是却不幸被猫咬死了。

灾难的大小应该怎样衡量呢?苏西开始认真地思考这个问题,可是思考了好几天还是感到很困惑,于是她找到妈妈,希望得到指点。

苏西很认真地问:“妈妈,什么叫‘小事’?”

这看似是个简单的问题,但解释起来却遇到了困难。然后苏西举出了一个实例,妈妈准备上街去,任务之一是给苏西买一个答应了好久的玩具手表。

“妈妈,如果你把手表忘了,那是件小事么?”苏西问。

但是,妈妈关心的并不是手表,因为她知道自己不会忘掉。她希望的是如何做出合理的解释,让孩子受到困扰的心灵能够得到安宁。

当然,希望落空了,因为关于不幸的大小,不是由局外人来衡量的,而是由当事人来衡量的。因此,苏西获得许可,可以根据自己的标准来衡量不幸。

马克·吐温深爱着自己的孩子们,对她们的要求可说是有求必应。在闲暇的时候,他会给她们讲故事,和她们一起扮成各种人物在家中演戏。每一年的圣诞前夜,扮成圣诞老人,并说上一些神奇的故事则成了他理所当然的“职责”,他对此的认真劲儿也丝毫不亚于写作。

有一回,他装作圣诞老人给苏西她们写信说:

你和你的小妹妹请人代笔给我写的信,我都收到并且看过了。你们这几个小家伙自己写的信,我也看过了,因为你们写的字虽然不是用大人用的字母写成的,却是用全世界各地的儿童都使用的那种字母,连眨眼的星星上的孩子们也用的这种字母;月亮上归我管的人都是孩子,他们也不用别种字母写字,所以我就能够认得出你和你的小妹妹乱画的那些记号,一点也不费事。

我要是在过道里掉下了雪,你千万要叫乔治把它归到火炉里去,因为我没工夫干那种事情。你叫乔治别用笤帚,要用抹布才行,要不然他不定哪天就会死掉。你千万要盯住乔治,别让他惹祸。要是我的靴子在大理石地面上踩了脚印,别让乔治把它擦掉。就让它留下,永远作为我来过这里的纪念吧!

你的亲爱的圣诞老人

作为一位慈祥的父亲,马克·吐温在家时同女儿们玩耍,每次外出时,也忘不了在信中向她们问好,回来时给她们带上各自喜欢的礼物。

此外,马克·吐温还时常帮助她们学习功课。苏西和克拉拉学历史时,老记不住那些年代和大事件,于是他便想出了一个办法:在夸里农庄的车道旁插上许多标桩,上面贴着纸条,记录下英国历代君王的姓名、生辰年月和发生的一些重大事件。

马克·吐温和孩子们一起赛跑,经过标桩时,就大声念出上面的内容。这样记下来的知识既准确又牢靠。方法经实践证明,确实非常有效。

女儿们不仅给马克·吐温带来了无限的欢乐,而且还是他作品的读者、评论者和编辑。

孩子们总是帮着妈妈编辑父亲的手稿。奥莉维亚总是坐在田庄的走廊上,手里拿着笔,高声朗诵。这时,孩子们就会带着警惕而怀疑的眼神看着她。

因为她们相信,只要她读到特别满意的一段,她总要划掉。这个想法是有根据的,因为凡是她们认为满意的段落,往往含有某种力量,这就非得加以修改或者删改不可。而在妈妈的手里,也总是如此处理。

马克·吐温为了从孩子们的抗议中得到一些乐趣,他常常滥用“编辑们”的天真无邪的信任。他常常故意掺进一些措辞粗俗的字眼,以博得孩子们一笑。然后眼看那支无情的笔施展“生杀大权”。

而且,马克·吐温总是跟孩子们一起请求宽大为怀,提出各种理由,并且装得非常认真。于是孩子们和她们的妈妈就很容易上了当,其间充满了很多的乐趣。

正当马克·吐温沉浸在成功的喜悦与生活的安适中时,厄运却在慢慢地向他靠近了。

同类推荐
  • 草原女杰:孝庄太后

    草原女杰:孝庄太后

    天生丽质,性格坚毅;她喜欢读书,多有谋略;她协助皇太极稳固了统治地位;她辅佐两代幼主,为江山鞠躬尽瘁……明万历四十一年二月初八,布木布泰降生在科尔沁草原。当时谁都没有想到,这个女婴就是日后的孝庄。在布木布泰长到十三岁的时候,嫁给了自己的姑父皇太极,和自己的姑姑共侍一夫。此后,她的姐姐海兰珠也嫁给了皇太极。“布木布泰”是古老的蒙语,意思是“亿万子孙”,也可以解释为天降贵人。正如她名字中的寓意,在这个烽烟迭起、王朝交替的时代,上天赐予这个世界一个不平凡的女人,一位“统两朝之养孝,极三世之尊亲”的一代名后,留给世人说不尽的传奇。
  • 中国皇后传

    中国皇后传

    本书力求通过她们的详细传记,科学地评价其功过是非,如实地反映历代宫廷制度和生活,以及与皇后有关的政治、经济、军事、文化等方面的重大历史事件。皇后作为寄生于封建统治权力的顶峰:皇帝周围的一个群体,她们对封建政治的影响是不容低估的。尽管封建史学家或为皇后作纪,或为皇后立传,但是记载或失之简略,评论或失之偏颇,无论在史实还是观点上,都有重新研究的必要。不了解皇后,也不大可能全面了解中国的封建社会。鉴于此,我们编写了《中国皇后传》一书。
  • 老舍和他的作品

    老舍和他的作品

    老舍和胡金铨都是老北京人,都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡,胡金铨喜欢读老舍的小说,创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年,胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章,而后集结成书,即为《老舍和他的作品》。本书是胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理,从老舍的出生起笔,详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状,不做过激的事情”,他称之为“北京(骨泉)人”。这种个性影响了老舍的为人处世,也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等,由胡金铨走访英美大学图书馆调查整理而成。擅拍武侠电影的胡金铨,银幕内外都处于行走的旅途中,老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点,“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词,其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。
  • 走近苏东坡

    走近苏东坡

    这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,深入到苏东坡的精神世界,用洗练的文字,多角度地、十分睿智地为我们描叙了一个鲜活的苏东坡。更难能可贵的是,作者以深刻的思想,犀利的笔触,鞭笞了当下社会生活中的一些不良习气,可以起到警世的作用。《走近苏东坡》,极富思想性、知识性和文学性,是近些年来不可多得的优秀之作。
  • 官场达人张之洞

    官场达人张之洞

    他一生都在升官,一生都没有闪失!他混得超级成功,他的成功比官圣曾国藩更完美更现实!学他混官场很靠谱,地位相当稳,必须的!精妙尽在本书中,看过后,你懂的……晚清另类愤青震撼发迹……
热门推荐
  • 我真不想演文艺片了

    我真不想演文艺片了

    当演员一年收入不到五万块你敢信?还不如跑龙套的。演什么文艺片,不演了!重回2002年——楚辞觉得自己可以先给自己设一个小目标:先拿下《金粉世家》里的男——N号吧……导演:我觉得不行。楚辞:为什么?我长得帅演技又好,上辈子你都让我演的!
  • 我的哥哥不可能是宅男

    我的哥哥不可能是宅男

    哥哥真的不可能是宅男吗?他曾经校园里神秘的疯子;他是天才?还是……
  • 破落黎明

    破落黎明

    科学实验的失败,带来了一场前所未有的灾难,大多数人类变成无意识的丧尸,繁华城市变得一片荒凉,幸存下来的人类,生存的问题也变得越来越严峻,无论之前如何黑暗,黎明,如约而至
  • 第五人格穿越梦蝶怎么办

    第五人格穿越梦蝶怎么办

    不定期更新注意ooc注意,没有黑任何角色,一切都是剧情需要。说出来你可能不信,我一觉睡醒就发现自己在庄园里面,还变成了反派角色梦蝶?这是一个某少女苦哈哈地顶着七彩鸡窝头去攻略各个人物的故事…
  • 雷霆战机X

    雷霆战机X

    这是由热门游戏《雷霆战机》改编而成的短篇小说
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 逆天野战之神龟炼狱

    逆天野战之神龟炼狱

    千百年前,盘古开天,天地一片混沌,一只异世神龟从天而降,生于地狱,接受着来自命运的摧残……历经千垂百炼,八八六十四层狱火的考验,它最终竟炼狱成功!“那狱火竟未曾损我一丝半毫,只因那狱火中的龟早已化为千年精魄,只待那后世赏玩罢了。”
  • 诸天浴场

    诸天浴场

    小姐,先生,泡温泉吗?包爽哦,不爽不要钱哦!一个穿越诸天万界的温泉,一个崇尚二次元的男人,一个波荡曲折的故事就此展开.....顺序是先声之形......(内容包括二次元动漫、漫画、小说、电视、电影等)
  • 我能穿越成自己的游戏角色

    我能穿越成自己的游戏角色

    练号狂人苏岳(筱月)穿越了,不同的世界之中,苏岳会随即使用一个自己的游戏角色……这是一个用自己满级大号在各个世界里狂虐各路小号的故事……
  • 宜世又宜嘉

    宜世又宜嘉

    不愿无可奈何,只愿心旷神怡;不愿随意将就,只愿爱你唯一;不愿顾全大局,只愿一心为你;不愿选择放弃,只愿坚持到底;不愿处处演戏,只愿实是对你;不愿虚情假意,只愿一生爱你;要你一生一“世”,要你“嘉”言懿行。KissmebabytakemeDaybyday...