登陆注册
45881600000036

第36章 批判现实主义的作家

爱女苏西的死,使马克·吐温一度心灰意懒。他的家中没有欢乐,没有喜庆,连圣诞节也好几年都没过。他急切地回忆着苏西的音容笑貌,写下关于她的笔记,借以排遣心中的痛苦和悔恨。但当时背负的债务却仍像一柄倒悬于头颅上的利剑,逼迫他去写作,去挣该死的钱。

1897年,马克·吐温将自己一年来环球旅行演讲的经历记录下来,完成了《赤道环行记》。

《赤道环行记》不能算是一部佳作,但那一年的所见所闻给了马克·吐温太多的疑问,也使他认清了许多东西。他经历了经济的灾难、亲人的逝世,感受到美国的危机、世界的动荡和殖民地人民的苦难;他看到了邪恶的战争,横行、猖獗的掠夺,也看到了政客们厚颜无耻的嘴脸;他看穿了宗教法衣下虚伪、空洞、卑鄙的灵魂,也看穿了资本主义社会里的现代人阿谀奉承、笑里藏刀的罪恶本性。

马克·吐温的思想陷入了痛苦的深渊。他为认识这一切付出了高昂的代价,但也使得他对人类和人类社会的认识达到了他所能达到的最高高度。此时,夸张、荒诞、童话化等不再是为了好笑,而是为了借其融进自己冷峻尖刻的嘲讽和愤慨。

1893年完成的《傻瓜威尔逊》和1899年完成的《败坏了赫德莱堡的人》就充分说明了这一点。

1900年,马克·吐温回到美国后,他依旧是上流社会的座上宾,处处受到欢迎和恭维。但当他面对现实,他的心情愈发沉重起来。每当他从聚会、宴请中回到家里,或在与好友豪威尔斯、特威切尔等人的交谈中,他那抑制不住的愤怒就迸射而出。

马克·吐温开始沉思和反省,写下了《人是怎么回事?》《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》和《神秘的陌生人》等作品。

《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》是一部幻想讽刺小说,最先构思于1870年左右,数易其稿后,在马克·吐温辞世前6个月发表。作者幻想船长在死后灵魂升至天堂,并将他的一路见闻和在天堂的游历记录下来告诉人们:天国里的人不爱弹竖琴,不愿永远年轻,用不着翅膀,背后的光环也是个累赘;天国同人间一样,也有亲王贵族,也有贫贱富贵之分。而占据显赫地位的,与人世一样,是那些罪犯和无赖。

马克·吐温用奇异大胆的想象和怪诞的手法,无情地讥笑宗教信仰的荒谬,嘲弄教会、牧师对所谓的天堂生活的鼓吹。既鞭挞了宗教的虚伪,也痛斥了人类的愚昧和轻信。

《人是怎么回事?》则深刻反映了马克·吐温对人类的邪恶本性的清楚认识。他写道:

在整个生物界,人是唯一的独一无二的具备恶意的东西。恶意是一切天性、一切感情和一切毛病中最卑劣的品质,是最可恨的东西。单单这一点就使人类低于鼠类,低于蛆虫,低于旋毛虫。他是唯一以使别人痛苦为乐的动物。

一切生物都有杀生的本性,这似乎是毫无例外的;但是在所有的生物当中,人是唯一以虐杀为乐的一种;只有人类才出自恶意。为了报复而嗜杀。

许多文学研究者根据这两部作品和马克·吐温离世后发表的《神秘的陌生人》断定,晚年的马克·吐温是悲观主义者,是宿命论者。但通过对1916年发表的《神秘的陌生人》提出质疑和更深一步的研究,研究者发现,1916年的版本有很大的缺陷和漏洞。

1969年,马克·吐温关于《神秘的陌生人》的三种不同文本由研究者公之于世,评论界对马克·吐温的悲观主义一说有了新的认识。

马克·吐温的第一稿原叫《年轻撒旦纪事》,写于1897年至1900年间,是未完成稿。1916年,马克·吐温生前的秘书佩因等人在编辑出版作家遗著时采用了它。他们不仅删除了一些意义重要的内容,而且任意增添人物,并采用了第三稿《神秘的陌生人》的书名。这一穿凿附会的举动,令马克·吐温的原作失去了部分原貌,也造成了许多误解。

马克·吐温的第三稿,《神秘的陌生人》,写作于1902年至1908年间,是一部完成稿。小说假托一陌生人来到1490年间奥地利的一个村庄,并引发了一连串故事。其中想象尤为丰富,事件神秘古怪,手法夸张离奇,有对人类美德的称颂,有对科技文明的自豪,但也有一些消极、厌世的因素,但那决不是主要因素。

在字里行间,读者仍可感到晚年的马克·吐温对人世生活的留恋,对人类社会的现状和未来的深沉的思考。所谓悲观厌世的说法,只能说明晚年的马克·吐温困于自己的世界观和资产阶级改良主义者的立场,将资本主义社会中的腐败堕落、资产阶级民主的虚伪和资产者的野蛮无耻,看成是全人类的共同本质。另外,此书的大部分写于奥莉维亚病重和去世的晚间。

同类推荐
  • 名人传记丛书——居里夫人

    名人传记丛书——居里夫人

    本书讲述了居里夫人的生活以及她的工作。在世界科学史上,玛丽·居里是一个永远不朽的名字。这位伟大的女科学家有着一般科学家所没有的社会影响,她在男性主宰的科学领域里占有不同寻常的一席之地——第一位获得科学博士学位的女性、第一位法国大学的女性教授、第一位获得诺贝尔奖的女性、第一位两度获得诺贝尔奖的得奖人、第一位母女皆获得诺贝尔奖的母亲如此炫目的光环全部笼罩在居里夫人一人头顶,世界都为之震惊!
  • 马云:我的世界永不言败

    马云:我的世界永不言败

    本书全面讲述马云从出生至今五十年间的奋斗历程,展现一个商业传奇人物的精彩故事。首批披露马云创业前默默跋涉的艰难岁月、鲜为人知的家庭生活,他的喜好、性格,甚至直面其心境。马云的一生充满曲折与励志色彩,又极富传奇,50年间,跌宕沉浮,起起落落,一直贯穿其间的是他永不言败的坚韧理念。从两次高考失利到进入大学校园,从四处求职无门到终于当上老师,从创业初始无人相助到公司逐步走上正轨,从力排众议创建中国黄页到经营阿里巴巴帝国,从淘宝危机到赴美上市……
  • 曾国藩与中国近代文化

    曾国藩与中国近代文化

    本书综合大量曾国藩遗留的著述以及其他相关资料,从文化学的角度,论述了曾国藩一生的思想及实践经历,以及他同他所依托的中国传统文化之间的关系,从曾国藩的人生哲学、政治观点、治军方略、学问之道、文学创作、教育思想、外交思想等诸多方面,全面而深入地剖析曾国藩其人,探讨分析了他对中国近代文化的深远影响,并在最后附录了130年来人们对曾国藩的研究评述,力图让世人对曾国藩有一个多角度、全方位的了解与客观的评价。
  • 李自成第四卷:李信与红娘子

    李自成第四卷:李信与红娘子

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 战神粟裕

    战神粟裕

    大将粟裕对战场有种天才般的敏锐感知,善于指挥大兵团作战,堪称一代战神。他运兵奇巧、用势奇险、胃口奇大、胆识奇绝,达到兵家""上兵若水""的最高境界。在抗日战争和解放战争中,立下了赫赫战功。
热门推荐
  • 蔓蔓星楼

    蔓蔓星楼

    叶蔓蔓是一个卜卦师,她的师傅苏暇和帝都的名门望族沈家的掌舵人沈星楼的父亲沈耀结婚了,叶蔓蔓遇见了沈星楼发现他是自己寻之多年的人,因着师傅的由头,她成功赖上了沈星楼。【有些许玄幻,男主女主前世今生缘吧】“我找你那么久了,只是想和你在一起啊。”——叶蔓蔓“我早就知道你是谁了,不然我会让你在我身边呆那么久吗?”——沈星楼
  • 神武问天

    神武问天

    沙石可填海,岁月可断金!一手神武,一曲问天!这天地神山,为谁而生!这无尽武道,为谁而战!诸天神魔,可愿和我征战,凌天!太古禁忌,我为主宰!
  • 快穿系统超全职

    快穿系统超全职

    系统魂,宿主命。当辅助,做任务,挣能量一条龙服务,全能的系统陌芜,尽心尽力做本职。只是,这时不时的崩坏是哪回事?
  • 逍遥人仙

    逍遥人仙

    天外邪魔入侵,大地萧条,生灵涂炭。少年秦阳,自人间入天庭,修仙法,炼神通,悟大道,证仙途……一寸仙土一寸血,逍遥问鼎九重天!
  • 独孤大帝

    独孤大帝

    污妖灵开路,未满十八的小jj请回避哟魔诃大陆。地域广阔无边,万丈高峰比比皆是,万里长河,百万里湖泊屡见不鲜,无尽海域不见边际。这个世界千奇百怪,力大无穷,凶残无比的怪兽遍布高山湖泊,奇异种族数百之多,天地间孕育着种种造化神异的宝物。
  • TFBOYS我们相遇

    TFBOYS我们相遇

    林凯第一次写小说多多指教:这部小说讲的是三小只爱上了全国前三富的事想仔细了解就看看吧!
  • 苦难时代

    苦难时代

    本书主要讲述了在未来某个病毒肆虐的年代,所有人的生活都为此改变。主人公淳洁,蓝浩轩,以及淳洁的父亲淳际国,身为平凡的人,在那个时代的挣扎,奋斗。
  • 我听见你的孤独:新月

    我听见你的孤独:新月

    无论今天故事如何,总会在明天揭晓答案,就像迷雾终有一天会消散。原生家庭的痛苦折磨,同父异母的亲情羁绊,让十七岁的少年,第一次感受到生命深处的孤独,如同深处旷野,四目远眺,空无一人。但无论今天故事如何,总会在明天揭晓答案,就像迷雾终有一天会消散。范卓曦的十七岁,背负着身世的秘密、挚友的背离,也迎来如太阳般耀眼的唐英豪。弥足珍贵的血缘和温暖令人甘之如饴,难以启齿的身世又让他胆颤心惊。命运不许他贪心,当深爱之人接连离去,迷雾吞没真相的那一刻,谁能听懂他内心的孤独……拨云见日,我们都会遇到更好的自己。
  • 灵圆空间

    灵圆空间

    “您好,请看一下我们最新的活动。”一个年轻的小伙子朝漆黑的门内递进一张传单。小伙子很精神,但是看起来又很疲惫,年轻的19岁脸庞显然还没经历过多少社会的毒打,显得很认真又稚嫩,小伙子名叫李祚。
  • 溺宠独门小娇妻

    溺宠独门小娇妻

    她竟然要替姐姐出嫁,嫁的是自己钟情多年的他,他,一个享誉中美两国的商政奇才,可姐姐跟他订婚一年,得出的结论竟然是他不近女色,但成了他的新娘,才发现姐姐的判断是错的,他可是以一个十足的罕见珍宝丈夫嘛,姐姐这会真是亏大了!--情节虚构,请勿模仿