〔中国〕张庆
也许由于我生长在热带地方，也许由于我不是文人雅士，所以，丝毫没有悲秋之感。相反，却觉得秋季天高气爽，不暑不寒，气候宜人。
近日来，秋风起兮，气候干燥，树上有叶子飘下。“一叶知秋”，是秋天来了。
清早醒来，盥洗完毕，照例照照镜子。说也奇怪，这次只见镜中的我，一头蓬松如草的长发，十几年没有涂过发油、发膏；虽然脑勺后有几根白发，但无伤大雅，大部分还是黑黄的；额J二有几条皱纹（细数一下，有五条），纹沟颇深；眼眶洼陷，眼皮浮起两个大眼袋，眼角的扇形纹，笑时特别显著；一张马脸，既黑且枯；一天两包香烟熏黄了的参差不齐的门牙；比起十几年前那张白皙端庄的脸孔来，简直前后判若两人！
继之，伸出手来，原先十指尖尖，其纤细不亚于妙龄少女的素手，现在却青筋暴涨，起了鸡皮疙瘩……
看呵看，顿时才惊异岁月之无情，青春之易逝。与此同时，猛然记起自己的贱庚，已是四十有一了。
年轻的时候（虽然现在也不老）满腔热情，由于多读了些书，常常对现实感到不满。我也曾经像无数年轻人一样，编织了美好的幻梦，那是想当个“作家”。在南洋，二十岁开始学写小说，也发表了几十篇。当然那是令人汗颜之作。同时抱着这个幻梦，抛开温馨的家庭，摈弃耳目繁华的娱乐，买棹北归，再求深造，攻读中国语言文学系。
这期间，当然专心读书，以充实自己。所以，除了大学课堂的作文以外，几乎没有执笔写东西。后来，形势使我封笔。在文艺沙皇当道之日，写文章不是好玩的！
南来香港时，又想重新摇笔杆。
当初，以为在这个小岛上，可以发挥自己的“才能”。然而，报章杂志的专栏，早已有人撰稿；而自己又是初来乍到的，人生地不熟，更不易插手。于是，便埋怨“地盘”的专有不公平，大有“愤世嫉俗”之慨。
后来，看了不少誉满港九的专栏作家，撰文吐苦水，把摇笔杆的人称之为“稿匠”，喻之为“爬格子动物”，其中酸辛，非局外人所能了解。
此时，我不禁扪心自问：自己肚里的墨水究竟有多少？有多少“料”？纵使真的有个专栏给我，不要说每天八百、一千字，就是四五百字吧，给我写，顶多也不过写一个月。接下去便是“江郎”“才”尽，未能符合老板、读者的口胃，恐怕也要炒鱿鱼，地盘也将随之易主，“另谋高就”了。
“人贵有自知之明”。除了对专栏作家由衷地表示敬佩之外，不再怨天尤人，只怪自己才疏学浅，孤陋寡闻，不是作家的材料。因此，也只能把写作当成业余的，偶然心血来潮，有感而发，握笔涂鸦，赚取稿费买书看，买烟抽。
如今，在知难而退的情况下，自然不是鬻文为生，而是靠写字糊口了。作家们爬的是五百格，我爬的却是寸字格。
这样，才不致使妻儿饱受饥馑。在这个社会里，能够做自己喜欢的事，那已是难能可贵，所以也心满意足了，无复他求！
孔于说过对，十五志于学，三十而立，四十不惑，五十知命，六十耳顺，七十从心所欲。
我是三十出头而立。这“立”，是立家室，不是“立业”。尚未踏上人生“半百”，是否会知天命，固然无从知晓。不过，“四十不惑”，对我来说，其实是“四十而惑”。
以前，由于年少阅历浅，头脑简单，曾经为一种人人平等，无欺无诈的社会制度而心向往之。然而，这样的社会，何时才会出现？
“人到中年百事哀”，这倒是没错。恋爱也经过了，为人父也做过了，看的事也多了，情感渐渐凝重。想要发奋，又精力不济，兴味索然。
因此，事事也看得淡薄，正是“中年况味苦于酒，少年情怀尽是诗”。
有时夜半梦回，想到自己已经是四十开外的人了，已经开始一天天步入迟暮中，还是碌碌无为。如此打工，每月即使节农缩食有百余元之积蓄，一年才千把块钱，十年也才不过积到万把来块钱；如此区区之数，十年血汗换来的钱，恐怕连掩埋这贱躯的费用都还不够，遑论买楼、享受电气化、“叹世界”。此外，孩子尚幼，才六岁，还得养他十几年，父老子幼，确实可悲。
有时，我又私忖：有钱就幸福了么？花天酒地、纸醉金迷的生活是幸福么？锦衣玉食，歌台舞榭的生活是幸福么？不少移居外国的富家人，有钱，有楼，不愁吃，不愁穿，但其心境仍感到落寞、孤寂，生活里似乎缺少了什么东西，怅怅然，如此也算幸福么？
还是先哲们说得好：“醴肥辛甘非真味，真味只是淡。”又说：“志以淡泊明，节从肥甘丧。”今天，物质文明的进步，容易使人沉沦、堕落，难怪社会抢劫奸杀、谋财害命层出不穷，造成世风日下，社会混乱。
我向来不追求奢侈的生活。目前，我们是穷，但并不是穷到衣不蔽体，家徒四壁；除了没有洋楼汽车之外，家里也有电视机、雪柜和收音机，生活并不富裕，但手头也并不拮据。我想，反正人是赤裸裸地来，当然也赤裸裸地去，正如林黛玉葬花诗中说：“质本洁来还洁去”。虽然不曾造福社会，但也不做社会的寄生虫。在这个世界里，倘能充满亲情、爱心，我是甘愿安贫守分，蹀躞泥中的。但愿自己能够做到如朱淑贞诗中所说：
“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风！”
