梦,一只抽屉:夜晚,
缓缓拉开。一封信躺在那里。
蓝色的信封,右下角,一朵菊花,
闪闪烁烁。秋天寄来的树叶,
还粘着去年的白霜。
我绕着它飞,停在上空,仔细打量,
既好奇,又疑惑……
菊花,瓣瓣飘落,转眼
堆满抽屉;而信,在褪色,像变暗的灯。
最后,完全黑了,化成夜的一部分。
我耷拉着翅膀,旗,倒在地上。
这时,信,突然燃烧起来!照亮
简陋的房间,一张通红的脸,
像愤怒,像惩罚,又像委屈。
我想扑灭它。从火里救出一些什么。
而我被蜘蛛捆着,在粘满蚊蚋的
罗网上摇晃。
2004/3/8早晨