红旗电灌站，就在村庄对面的
丘陵上，早已随着时代坍塌。
蜿蜒的水渠，铁锨铲死的
青花蛇，腐烂在枯草丛里。
无数人在雪地尾追堵截的
那只野兔，走投无路，呲牙咬人，
我从它的身上认出了自己！
就像从《蒙田随笔全集》、《护生画集》
和爱德华·托马斯认出了
秋天，失散多年的两片树叶……
窗外，十一月拱着背。我斜倚床头读书，
把文字中降低的部分抬高。“写诗，
就是用笔尖把黯淡下来的景象
灯芯一样拨亮。”听见
你说这句话，才知道是一个梦。
但我还是看清楚了：阔大的芭蕉叶下
沉睡的过客；一瓶瓶的二锅头，
把涌上来的疼痛
一次，又一次压了下去；
还看见爱情，就像身体的盖儿，
把盛蜜的罐子拧紧……
而旁边的一些调子，逐渐升高，
拼命拔节，当它们声嘶力竭，
减弱，回落到寂静，正是我们的开始。
2003/11/6傍晚
