（写诗）二十年，要是养孩子，
也长大成人，能够代替我们活了。
而我仍像当初那样，对它一无所知，
就连它究竟是什么，都说不清。
有位朋友说，他写作是为了汉语，
我可没有那么大的野心，
（我是无政府主义者：你不能划分
一条鱼、一块草坪、一颗星星的派别）
只希望使用朴素词语，表现些许的神奇。
至少，读后，就像吃过青核桃，
你的手指染上了它的颜色。另外，
我也想看看诗歌上留下的痕迹：
一群鱼苗噬咬过的裸露肌肤。
其实，写出的诗歌，如出窑的钧瓷，
还在生长，开片，晶莹的脆响，
在宇宙飞行，吸收光影，有它自己的际遇。
“夜深人不静”，“钱（前）途不明”，
“一半在阳光中，一半在阴影里”，
你的诗句，可以洞悉内心，
……让人佩服，“按照内心生活”
（这一句来自我们喜欢的诗人王家新），
辞去铁饭碗，我就没有这种魄力，
徒有羡鱼情……人到四十，一张玉米面饼，
在鏊子上烤得焦黄，另一面还是生的。
黑压压的云。我用诗来对抗，
就像迎着瓢泼大雨，撑开一把伞。
就像阿拉伯故事里的那个国王，
没有享受权利的乐趣，晚上还要做苦力。
孩子五岁了，比我的诗歌还要小。
空闲时，就带他下楼，
坐在花坛边，看他骑童车，
围绕水泥硬化的简易网球场
兜圈子；满头大汗，拍篮球；
和幼儿园的伙伴追逐，叫喊，
一次次消失在人群中。
（倏然闻见馥郁的桂花香，
四处寻找，在角落的杂树丛，
它是那么不起眼的一棵！我们的诗。）
如果让我回到他的年龄，
再活一遍，远离庄稼地里的村庄，
不舍昼夜的河流，
低矮，压着茅檐的黄昏，
草芽赤足的泥土，远离洗脸的懒猫，
咬耗子的黄狗，和那贫穷的雪……
对它，我不敢保证，还会有同样的缘分。
真要如此，我会不会代替另一人生活？
夏日，入夜时分，揉着酸疼的腰，
把自己投进环城路的飞扬尘砂；
人流汹涌的地下道口，
那即将进入黑白交换的地方，
搬只小马扎，扯一块红布，给人占卜吉凶；
回家，酒足饭饱，沙发上一寸寸摊开，
浸软的肥皂头，滑入肥皂剧的泡沫；
家属院，叶子绿了又黄的树下，
和出老千的时光搓麻将，
输掉最后几枚小钱……继续为它销魂吧。
“秋意深沉，我们去郊游吧！”
二十年，立学书桌上，仍留着你的纸条：
每件往事都拖着扫帚星的尾巴。
夜晚，地球是一颗硕大的头颅，
他的长发，灰尘，在很远的地方飘。
“我们穿过千万只蜜蜂布下的封锁线。”
我们出了陌生的火车站，
从狡黠的小贩手里买一张过时的地图，
也会查找到拆迁的小旅馆，脚下的位置。
2011/9/1傍晚
2011/9/7午后修改
