中国美术史上的神秘一页
走进一号坑陈列大厅,凭栏向下俯视,一支2200年前的古代大军仿佛迎面而来。他们披坚执锐,军容严整,气势雄壮,势不可挡。刹那间,你会感觉历史距离顿然消失,一种神秘的魔力恍惚间把人引入战马嘶鸣,军鼓震天,紧张激烈,鏖战在即的历史氛围。这是一种新鲜独特的奇异感受,是古典写实主义艺术的巨大魅力。它向世界展示出2200年前中国美术史上的重要一页——在某种意义上可谓“前不见古人,后不见来者”的神秘一页。
人们原先一直认为,中国雕塑艺术的发展道路与欧洲大不相同。欧洲人引以为自豪的古希腊罗马雕塑在中国美术史上根本找不到。先秦雕塑古朴拙稚,直到接受佛教文化之后,才形成中国雕塑的艺术风格。它的特点是高度概括,线条简洁,风格浪漫,注重装饰,讲究神似而失于写实。然而,秦兵马俑的发现使中外美术史专家们瞠目结舌。人们在这里发现了2000年前东方古典写实主义雕塑艺术的高峰,找到了中国美术史上长期缺失的一页!
你看!它严格运用写实主义创作手法,无论形体、结构、比例、质感、量度都以准确的解剖构造为依据。从秦俑的脸部,可以看出皮肤肌肉下颧骨、眉骨、颌骨的准确位置,五官的大小、比例、位置一丝不苟,形体的每一凸凹无不符合人体解剖构造。甚至可以从马的造型判断其品种。非但如此,这些艺术大师还注意紧紧抓住人物性格,从人物的面部表情、内心活动、精神状态上追求变化,塑造出栩栩如生、神态各异、形神俱备,无一雷同的众多艺术造型。
立射俑(二号兵马俑坑出土)
在经受强烈艺术震撼的同时,你的心头一定会产生困惑与神秘感。困惑的是:在西方古典雕塑与中国传统雕塑之间,秦俑的风格与手法为什么与前者更为相似?神秘的是:这种艺术风格怎么会骤然消失呢?拿汉代雕塑的代表作茂陵石刻与秦俑比较,相隔不过百余年,秦俑雕塑的艺术传统竟已荡然无存。在人类艺术史上,这的确是十分罕见的现象。它究竟是因为什么缘故?
如果了解秦始皇统治的残酷程度,这一切都不难解释。据历史学家估计,秦始皇统治时期中国人口约2000万,其中劳动力人口约400万,而包括建造陵墓宫殿、修筑长城驰道、征调戍守五岭、疏浚灵渠水路等各种劳役征调的役使人数竟达300万人左右,占劳动力人口总数的3/4。可以想见,秦始皇陵工程包罗无遗地集中了当时全国雕塑行业所有能工巧匠。这批艺术大师们无一逃脱被活埋的命运。一种优秀的艺术传统就这样以肉体消灭的方式被葬送了。
将军俑(一号兵马俑坑出土)
包括艺术在内,人类文明只有通过世代积累继承创造,才能不断向前发展。继承,不单意味接受上一辈授予的知识技能,它们其实是无数祖辈积累知识技能的总和。秦二世把这批艺术大师活埋在秦始皇陵的墓道里,失去的不只是一代艺术传人,而且是这门艺术在此以前积累的全部知识与技能。它迫使汉代雕塑只得重新起步,从而在佛教文化的影响下走上另一发展方向。
作为一个复杂的历史人物,历史学界对秦始皇的功过是非一直争论不休。现在,默默伫立的秦俑是最新的历史证人。他们的证词是:这个暴君扼杀了一种宝贵的艺术。
秦兵马俑雕塑的作者是社会底层一批地位卑微的制陶工匠,有的来自宫廷作坊,有的来自民间作坊。由于秦代有“物勒工名,以考其诚”的制度,这种古老的责任制使得我们可以在陶俑的隐蔽角落(如衣下摆、衣角、腿部)找到他们的名字:尚、北、山、丙、饼、木、杏、富、弋等。
不必凭空遥想这批艺术家长得何等模样。你只须仔细端详秦俑的面容就行了——这就是答案。采用严格写实手法制作的秦俑必须有模特儿,否则,单凭视觉记忆无法把握准确的形象结构,这是美术创作的基本常识。那么,它的模特儿是谁?也就是说,我们看到的是2000年前什么人的面容呢?在警戒严密的皇陵工地,外人绝难进入;也无法想象允许刑徒工匠们到宿卫军去体验写生,于是,剩下的只有一种可能,即模特儿就是这批艺术大师自己。他们只能互作模特儿。我们看到的秦俑,卸去他们的铠甲战袍,就是作者们的群像。
历史的公正往往以人们难以预料的方式展现出来。真正千古不朽的,理应是这批古代艺术巨匠。
与古希腊雕塑比较
能否拿秦兵马俑与同一历史时期出现、并被马克思赞为“不可企及的典范”的古希腊雕塑作番比较呢?
一方面,这是两种不同的美,二者各有所长。秦兵马俑震撼人心的艺术力量,更多地来自壮阔的阵容和磅礴的气势。这种群体雕塑的艺术成就堪称独一无二。古希腊雕塑的艺术魅力则更多地来自细腻娴熟,完美无瑕。
另一方面,毋庸讳言,如果拿米隆的《掷铁饼者像》与任何一尊秦俑作一对一的相比,前者的确依然是“不可企及的”。
骑兵俑(二号兵马俑坑出土)
但既要作比较,就须顾及各种因素。否则,难免得出肤浅乃至错误的结论。
不能忽视艺术传统。古希腊雕塑在对人体美的狂热崇拜中达到艺术高峰。它们的题材是神像和运动竞技优胜者纪念像。古希腊人把神看作理想、完美的人,运动竞技优胜者更要求真实刻画健美的人体,长期的艺术积累使他们娴熟掌握了人体结构的艺术表现技巧。而在古代中国,人体雕塑一般情况下属于禁忌之列,只有在殉葬的特殊场合下才有实践机会。不消说,像秦始皇陵兵马俑这种大型人体雕塑更是谁也没有干过。二者并不站在同一“起跑线”上。
更应看到艺术家的不同处境和心态。古希腊艺术家的创作赢得了社会的尊敬和名望,激起他们献身艺术创作欲望与冲动的是自我价值的实现,作品中洋溢明朗愉快的情绪。而制作秦俑的工匠被强行征调背井离乡而来,在与世隔绝的陵园工地简陋工棚中面对挥舞的皮鞭默默工作。他们的作品注定只能埋入地下。他们不会有自愿、快乐的心态。尽心竭力精雕细刻唯恐失真,只因为迫于“物勒其名”,搞不好就有杀头危险。在这种环境与心态下制作的秦俑能够流露的多半是严肃、沉郁、苍凉与悲壮。没有愉悦,没有欢乐,它们很少投入作者的激情与灵感。
归根结蒂,这是两种截然不同社会背景下出现的文化现象。古希腊雕塑在奴隶主民主政治基础上繁荣一时。它代表自由公民的意识形态。而秦兵马俑是极度专制强权沉重压力下实现的精巧规整合度,是由民众巨大痛苦组成的整体宏伟壮观,是在死亡威胁下完成的对帝王的赞颂,是专制帝王政治实用的意志体现。应当承认恩格斯断言的正确:古希腊人因而赢得“他们在人类发展史上为其他任何民族所不能要求的地位”。
面对秦兵马俑雕塑,回顾体味沉重而又壮观的历史,使人惊叹中国古代艺术家生命力的顽强、坚韧;更使人不由得浮想联翩:倘若给这些艺术家以自由的创作环境,让他们振展起艺术的双翼,谁能估计得出他们会达到何等艺术高度呢?
秦俑制作的奥秘
秦俑坑内计有类似真人、真马大小的陶俑、陶马近8000件。这是世界雕塑史上发现规模最大的群雕。作为一种立体艺术,从美学角度,人们对其会提出许多问题。比如,秦代雕塑大师是用什么泥土作原料来塑造秦俑的?秦俑是怎样设计造型的?又是如何塑造、精雕、焙烧和彩绘的等等。这些问题虽然为一些专家学者所初步了解,但大多数人并不太清楚。其实,秦人塑造的秦俑的艺术成就,不管从哪个角度,也不管由何人评说,堪称为中国古代雕塑史上的最恢弘的杰作则不为过誉。
俑本指古代坟墓中的陪葬的偶像,可能是象征殉葬奴隶的替身。商代和西周流行人殉,随着奴隶社会的崩溃和封建社会的兴起,用大量奴隶作为人殉的习俗也随之改变,从而出现了用模拟的人形——俑,来代替活人殉葬的新习俗。最早的俑,可能是用茅草扎束而成的,又称“刍灵”,以后改用木、土等材料制作,并出现了各种动物俑。随后材料又增加到玉、铜、石、三彩等种类。由于木质易朽,现存大都为陶俑和三彩俑。陶俑虽然可能起源于代替生人殉葬,但其艺术的源头,可以说早在新石器时代便已萌芽。我国远在1万年左右以前便开始发明了陶器,远古先民通过对各种陶器制造,熟练地掌握了泥的性能和雕塑技术。
三号兵马俑坑全景
像秦始皇陵兵马俑这样形体高大、神态逼真的陶质俑群,还是几千年来的第一次发现。
秦俑作为陶俑,是用泥土雕塑成型,经烧制而成的,这不由使人想到了女娲。女娲是中国的创世女神,神话中的人类之母。