多少年以后，一位叫乔的女孩掩着面孔冲上木制楼梯所发出的匆促的脚步声仍然在我的头顶回响；它一次又一次震落了我内心的尘。北京有一条偏僻的街道，我一生中再也没涉足过一步；甚至刚刚接近那终生难忘的布满广告牌的街景，我也会像遇见交通岗亭的红灯似的，远远地绕开……
公鸡
石新民／中央民族大学
故事发生在六年以前。那是一个春日的下午，院子里的弯腰先生来到市场上，想要买一只鸡补身子。他和老婆五十岁了，身体都不好，但肉柜上那些白生生的鸡肉却没什么滋味，更谈不上有什么滋补作用，所以这次他们决定买一只活鸡——一只山里运过来的活鸡。为此他们已经商量了七八次。装活鸡的笼子摆在市场外，一共有五个。卖鸡的都是外地人，他们胡子拉茬、衣冠不整，一边吸着烟卷，一边寻摸着可能买鸡的人。弯腰先生低着头，在笼子前走来走去，差点就放弃了行动，因为这些鸡全都恹蔫恹蔫的，半死不活地挤在笼子里，踩着一层鸡屎，臭气熏人。只有鸡冠、羽毛还是想象中的样子。弯腰先生犹豫来犹豫去，终于经不住卖鸡人的劝说，买了一只。
十八块钱，这就是一只公鸡的价格。此前它在山里生活了一年零九个月，吃了数不清的麦子、玉米粒、主人家的剩饭、小昆虫，还有养鸡老大娘的操心，按理说怎么也值得上十八块。不过弯腰先生的妻子一见这只鸡就嚷了起来，说鸡太瘦了，而价钱太贵。于是发生了争吵。最后鸡被关在阳台上一个纸箱里，弯腰先生要养肥了，然后再宰它。
后来来了一位早上练功的功友热心先生，他说：“老弯，你干吗不带着你的鸡跑步昵？人可以锻炼肌肉，鸡也可以啊！只要跑上一段时间，两个鸡大腿就结实了！”弯腰先生怎么想怎么觉得热心先生说得有道理，是啊，只有饲养加运动，他这只鸡才有奔头。再说这样做既不会增加开销，也不需要额外的时间，于是，两天以后，弯腰先生大清早牵着他的鸡上路了。在操场上，这一人一鸡立刻引起了轰动，但是弯腰先生不为所动，坚定地迈上了跑道。对这只公鸡来说，主人的举动是它闻所未闻的，它时而跟在他后面，时而在他侧面，怎么也挣不脱腿上那根细麻绳。后来公鸡飞了起来，但结果付出的代价更大，往往刚“扑腾”着飞起来一、两米高，弯腰先生轻轻一抻，它就来个倒栽葱，一头栽在地下。
连着跑了六个早上，公鸡终于领会了主人的意图。它的跑姿也日渐规范了——刚开始时它是跳跃前进，主人跑几步，它猛地往前一跳，而现在，它不再辛苦地一蹦一跳了，而是完全随着主人的节奏，左一步、右一步、乐颠乐颠地往前跑着，仿佛它不再是一只两条腿的鸡，而是一条四条腿的小狗、两条腿的儿童。每天都有人在看他们，他们跟弯腰先生打趣，为他们加油，想当然地把弯腰先生当成神经病或者认为他是个驯鸡师。由于弯腰先生身材瘦长，他的跑姿也有些怪异，所以人们看着看着，往往分不清到底是鸡像人呢，还是人更像鸡。
一个月很快就过去了，弯腰先生决定检验一下他的劳动成果，结果令他哭笑不得——鸡的体重反而比原来少了二两。他将鸡提了起来，翻开鸡毛，发现鸡腿依然瘦楞楞的，比他的拇指粗不了多少。弯腰先生不想再跑下去了，想等到女儿领着小外孙回来的时候，用这只公鸡来炖汤。然而就在这个时候，公鸡忽然开始打鸣了。每天早晨，它都象事先约好的一样，迎着晨曦“喔喔喔”地叫上三通。这叫声和弯腰先生在许多年前听到的叫声完全不一样，它是那么清脆激越，如空谷清音、玉笛翻飞。每当叫声响起，邻居们就仿佛听到了某种神圣、纯洁的召唤，一个接着一个，从那些昏昏噩噩的梦境里清醒过来，推开房门，融入早晨令人心潮起伏的空气中，打量着天边的云彩。
弯腰先生的公鸡成院中的明星了。它的冠子越来越红，羽毛越来越亮，远远看去，就象一团锦绣在主人的身边滚动、飞驰。每天早晨都有几百人虔诚地伫立在在操场周围，怀着追星族般的崇敬心情盯着跑道上那一人一鸡。他们中有本院居民，也有从很远的地方驱车而来的好奇者。晚饭后，弯腰先生常常带着他的公鸡散步，这时候，院子里所有的宠物，什么猫呀，狗呀，小兔子呀，关在笼子里的鸟呀，全都恨自己命苦，没有成为一只有着漂亮羽毛、能鸣会跑的公鸡。看到这只公鸡为自己带来这么多的荣耀，弯腰先生动了雅兴，给它起名为凤凰。
转眼到了夏天，弯腰先生因为没有评上职称，忽然得了病，很快就死在医院里了。弯腰先生的妻子没心思饲养它，于是热心先生成了它的新主人。自从弯腰先生住院以来，凤凰就不思饮食，已经瘦得不像样子了。这可把热心先生急坏了，他成天围着鸡笼打转，朝凤凰拱手作揖，有一次甚至称它为“小祖宗”。凤凰抑郁了一些日子，终于开始进食。
从热心先生那里来说，他的如意算盘是将这只能鸣会跑的公鸡拿去孝敬给朱老，以便获得一点赏识，因为他打听到，朱老眼下正对斗鸡着迷得一塌糊涂。从前在弯腰先生家里的时候，凤凰吃的是小米和菜叶，而现在，热心先生给它配制了营养餐，其中还加了钙片和养生精。盛给凤凰的水也换成了功能饮料。凤凰就这样发生了变化——它忽然长身体了，一开始是换毛，紧接着腿上褪皮，然后越长越高，不到一个月，风凰的体重增长了五斤，由原来的四斤长到九斤。热心先生一家人呆了，他们每天一下班就围着它，想弄明白奇迹是如何发生的。然而奇迹还在发生。在接下来的两个星期里，凤凰又长了五斤多，它的身高也比原来高出了一倍多。在整个成长的这段时间里，凤凰精神欠佳，成天眯着眼，只是饭量大得可怕。就在热心先生踌躇满志的时候，传来消息说，朱老现在改斗鸭子了。于是热心先生白高兴了一场，恨不得立刻就将凤凰宰掉。
完全出于一种炫耀的心理，在夏天的一个傍晚，热心先生带着凤凰出了门。路上，行人停住脚步，汽车弄错了方向，人人都被这只硕大无比的公鸡给吓住了。人们很难相信，这就是从前弯腰先生那只漂亮的公鸡。与其说它现在还是一只鸡，还不如说他是热心先生身边一个凶神般的保镖。人们都躲得远远的，生怕这大公鸡忽然发威。热心先生茅塞顿开，整整一晚上都没睡着，在盘算着如何利用这只公鸡。他的儿子建议出售门票，把鸡关在外面的小花园里，看一次收人五块钱。热心先生没吭声，第二天上午带着凤凰去了马戏团。没想到团里没人识货，认为这是只火鸡。
