登陆注册
46299700000001

第1章 面对时下的生活

赵锡臣的《都市迪斯科》(大众文艺出版社出版)应该算是一本不大时尚的长篇小说。《都市迪斯科》向我们讲述了几个当代生活的故事:城市里的几个中年男女以及青年男女,在当代经济大潮中,所遭遇的情感风暴。在这种风暴的背景下,各种力量在自我张扬,彼此消长或自生自灭,围绕着这些男女的个人情感际遇,全部被赵锡臣的故事有意或无意地解释为社会生活遭遇。书中的几个主人公,他们的仇恨和热爱,胆怯和妄动,理智与情感,低下与高尚,都是自顾不暇的,都是茫然不知所措的,他们的心历路程只是在这样一个充满经济色彩的年代不可解释地相遇了,或者说巧遇了。这种相遇,无论如何阐述,都应该是一定社会条件下带来的人生错位。

作为一个小说家,赵锡臣的生活经验是成熟的,其洞察力在《都市迪斯科》中已经暴露无遗。但在时下的阅读市场,一些新派读者或许并不喜欢这部小说的故事框架,他们读罢小说,或许会有一个疑问,赵锡臣为什么要这样结构小说?赵锡臣为什么要用这种方式给我们讲故事?他应该十分了解这些读者是多么喜欢书中的一切事情都应该有一个明朗的结果,一个让人放心的结果。或者赵锡臣对这些读者的另一面估计不足?当代的读者应该是世故的。他们在越来越多的商品小说面前,总在挑挑拣拣,他们的口味有些刁钻。不能怪这些读者,这是一个小说家们不再引入注目的时代,文人墨客都在大嚷大叫:自己的作品不是没有读者,而是读者水准低下。在这种社会阅读景况下,赵锡臣所遇到的读者,可能更多是一些职业读者。我再强调一句:这些读者挑剔,甚至于过分多疑,他们对赵锡臣这种把故事全部包揽下来,不让读者心累的写法(赵锡臣的用心是善意的,但却是不能被人知情的),是反感的。他们会说,作者是不是讲得太多了,作者是不是应该留下一点什么让读者猜测的东西,你都写到了,我们还读什么呢?种种。由此说,赵锡臣这样的写法,是传统的,是吃力不讨好的套路。可是,我们从《都市迪斯科》看到的情况是,他就是这样义无反顾地写了,在这样一个作家们都感觉到无人喝彩的阅读年代,赵锡臣的写作行为是冒险的,但更是勇敢的。他如此坚定的写作态度,我想与他多年在基层做领导工作有关,与他一直业余进行书法创作有关这种独特的生活经验,使得他的创作必须十分舒展条理,十分实景具象,十分直观夺目。不许可悬疑猜测,不许可模糊不清。这种现实感和画面感都要过分强调的写法,自然要给那些新新人类的读者留下确凿的口实。

可是,当赵锡臣的笔力不再被他事先所设计的叙事态度所左右时,我们直接面对他笔下人物自身行动时,他的小说才华开始图穷匕见了,他自然地写出了几个主人公心中那种茫无头绪的状态,以及他们漫无边际的恼怒和饮恨吞声,原因是他们各自的出身,各自的经历,都推演成了这个年代具体的个人遭遇和经验。当我们读到主人公在生活的激流中百般挣扎,却无力自救时,读者投向这些人物的同情,都会反向读者自己质询:赵锡臣笔下的人物,为什么会是这样一种状态呢?疑问是:他们或许根本就缺乏生活的能力,他们不会爱?不会去爱对方?他们也不会爱任何事物?这种艺术效果,或许是赵锡臣事先没有想到。仅我们这个年纪的读者来讲,大多与赵锡臣书中的人物经历和情感是十分熟悉的,是非常的自然和正常。

不必隐瞒作家的心机,赵锡臣在这本小说里为自己确立了一个写作志向,即描写当代的这一群人的心路历程。或者说,他有心反映他对自己经历过的现实生活的观察与思考。小说所描写的生活景况,对当事人,无论怎么描写,都是直指人心的。这个年代的情绪与情结,永远在激动回忆的这个层面上滞留。但在这个层面上,仅我的目力所及,在当下的小说创作中,鲜有表现。赵锡臣如此大胆地把他限于私人经验的东西纳入文学的视野,他的关注便不可避免地注入了读者的日常经验和社会向度,我想,他的生活经历以及他的业余爱好,才使得他在这一个写作目标上游刃有余,目光如炬。不如此,赵锡臣的个人经验和他的理解才能,便不能在这一本虚构的小说中得以淋漓尽致地施展。

赵锡臣在这本小说里,还有一个会被人忽略的指向,既是对人性,对那个时代人的道德遭遇和境况的思考,诚然,这并不是赵锡臣特有的指向,但是,当赵锡臣的笔墨紧紧粘贴在包括他个人在内的社会经验之上时,他的这种思考,就有了大众的具体特征,他在书中没有任何道德玄学的思索,但是他笔下的人物都无可避免地在面对一个坚硬的事实:人性。在所有人物的内心世界,在他们的行动和冲突中,究竟他们要超过什么?这个问题怎样存在着并怎样消失?

作为作家的赵锡臣,无论他蓄意为之或是无心插柳,这本小说还是给我们提供了另外一个指向,即当下的生活曾经有过这样真实的具体再现。《都市迪斯科》中人物的选择与塑造,他们的高谈阔论时的多彩表情,他们酸甜苦辣的行为方式,他们呼之欲出的具体形象,都为我们提供了一个了解这个时代的一面镜子。这样估计,不会过高。反之,当下许多描写这个年代的小说,以所谓“意义”的名义,去诠注个体的意义,这些小说向我们讲述了太多的剥离了共性的“个案”,以孤立的现代的理念去批判当年的“人性”,真实就只能荡然无存了。

“人性”的因素是万古不变的,无论人们站在什么样的角度去巧舌如簧地诠释,无论人们有什么花样翻新的史上说辞,最终我们面对的仍然是那些古老而简单的话题:人为什么要爱?人为什么不爱?人为什么说谎?人为什么仇恨?人为什么背叛?人为什么胆怯?等等。这些是简单的,更是本质的。赵锡臣《都市迪斯科》的意义在于,他再一次重申了这一个新鲜如初的事实:我们必须面对自己的内心,我们必须面对自己的真实。无论我们多么难堪,无论我们如何胆怯,我们都要勇敢地面对自己的道德境遇。我们不可以躲避,我们不可以遮遮掩掩。我们必须面对。

(作者为河北作协副主席,河北作家“三驾马车”之一)

同类推荐
  • 考试

    考试

    郁达夫,原名郁文,字达夫,浙江富阳人,中国现代著名小说家、散文家、诗人。1896年12月7日出生于浙江富阳满洲弄(今达夫弄)的一个知识分子家庭。幼年贫困的生活促使发愤读书,成绩斐然。1911年起开始创作旧体诗,并向报刊投稿。1912年考入之江大学预科,因参加学潮被校方开除。1914年7月入东京第一高等学校预科后开始尝试小说创作。1919年入东京帝国大学经济学部。1921年6月,与郭沫若、成仿吾、张资平、田汉、郑伯奇等人在东京酝酿成立了新文学团体创造社。7月,第一部短篇小说集《沉沦》问世,在当时产生很大影响。
  • 状态

    状态

    本书由作家出版社出版,是国家一级作家戈悟觉写在新世纪的六部中短篇小说。《状态》一书写世纪之交的中国知识分子和企业家的自强和困惑,不甘和无奈。他们的故事是时代的记忆。
  • 中国血

    中国血

    本书是一部气势磅礴的史诗,作者将人物命运放在战争、原始丛林、蛮荒部落等一切挑战人类生存极限的空间,使人性在极度恶劣的环境中得到张扬和反省;因为战争,生与死、存亡与毁灭成为一瞬间的现象,这个命题对于今天处于和平时代的人们,依然有着深远的意义。
  • 乐透

    乐透

    《乐透》是哥特小说女王雪莉·杰克逊的代表作(又译《摸彩》),美国文学史上重要著作之一,短篇小说经典,入选美国文库。最初在《纽约客》发表后,引起巨大轰动。后被改编成广播剧、电视剧、舞台剧,并三次改编成电影。作者通过对现实生活中易被人忽略的微小细节进行精雕细刻的描写,辅之以奇特的想象,塑造出一个个惊为天人的诡谲世界。25个细思恐极的怪诞小故事,你能否泰然处之?在此不过多剧透,将由您亲自探索这诡秘的世界。现代心理悬疑奠基之作,与《爱伦·坡暗黑故事集》并称,入选兰登书屋《当代文库》二十世纪百大英文小说。美国哥特小说女王雪莉·杰克逊代表作,畅销半世纪,目前国内市场唯一版本。乐透:人生就像买彩票,你永远不知道,什么时候会中奖!
  • 天体观测之窗

    天体观测之窗

    宇宙是一块神奇的地方,太空是我们无限的梦想。本书包括太阳的真面目、行踪不定的星星、瑰丽壮观的星云、五彩缤纷的彩虹、灰蓝色的巨蛋、令人惊奇的陨石、各种各样的怪云等内容,去伪存真地将未解之谜与科学研究结合起来,非常适合广大青少年读者阅读和收藏。
热门推荐
  • 大巨星培养系统

    大巨星培养系统

    重生到平行世界,成为一名嗷嗷待哺的普通学生。可是这一次重生,自己却变成一位绝美少女!好不容易冷静下来,正要好好规划人生的时候,激活了一个名叫大巨星培养系统。喂喂喂!我五音不全,演技更是没有,你是认真的吗?系统:不想被我培养,就去死。我:对不起,我错了,那个...请问您怎么能够把一个五音不全外加不会演技的人培养成大巨星呢?系统:......面对系统的沉默,我也只能摇头,不过还有一个更大的难题摆在面前。“砰砰砰”忽然出现巨大的敲门声“喂,该交房租了,没钱就给我滚蛋!”摸了摸钱包,瞥了一眼卡里的余额,人都傻了。这是一个学生应该有的处境吗?开局地狱难度,一人一狗浪迹天涯。披荆斩棘,一路向前!面对所有不公与勾心斗角,都能一一化险为夷。凭借自己的努力还有系统的存在,一步一步走向最高的巅峰!曾经在路上的绊脚石们,颤抖吧!
  • 魔兽牧师

    魔兽牧师

    带着魔兽世界85级的牧师技能和能召唤精灵族的生命之树穿越了。这个在现实一无是处的家伙,雄起了。
  • 天乞星辰

    天乞星辰

    谁说乞丐就不能修炼。没有好的天赋,可是我有好的运气。我想修炼,谁也拦不住我!我想成神,天也封不住我!看天乞如何从一个小乞丐成长为武道巅峰的热血故事!
  • 武道天才系统

    武道天才系统

    林羽本是江海大学一名普通的大一学生,机缘巧合之下得到武道天才系统。从此,林羽走上了已经没落的修武之路。在系统的帮助下,林羽的身世之谜也一步步揭晓......
  • 实用一生的语言精华丛书:校园实用经典励志哲言

    实用一生的语言精华丛书:校园实用经典励志哲言

    《实用一生的语言精华丛书:校园实用经典励志哲言》是一本科普类读物。歇后语、座右铭、格言等无疑都是一种浓缩的语言精华,可能经过千百年来人们的不断提炼和传承,才得以流传至今。《实用一生的语言精华丛书:校园实用经典励志哲言》主要内容包括经典励志、趣味哲言等语言精华。集趣味性和知识性于一身,可以作为广大青少年朋友修身养性、努力学习的一个指路明灯。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 叶少的专属前妻

    叶少的专属前妻

    和腹黑老公结了婚,然后又和男配定了婚这让腹黑老公知道了,差点把男三给杀了。然后男三成为自己新戏的男主,天知道那场戏有吻戏,这让叶浩晨知道了,直接把那场戏的男主换成自己,等叶浩晨去到片场,慕容雪看到是叶浩晨开口道;叶浩晨,你来干什么,快滚回去。谁知道叶浩晨说;老婆,我再不来你就和别人跑了。【绝对的宠文,不过有小虐哦】
  • 盛世春华

    盛世春华

    暮云朝,暮家三小姐,被至亲的姐姐苦苦相逼陷害致死。再次睁眼,她的身体里装了二十一世纪的暮云朝,一改昔日的善良与不忍。至亲姐妹?她不稀罕!未婚夫?她更是瞧不上眼!有仇报仇,有怨报怨,弱肉强食,这才是她的生存法则!
  • THE HAPPY PRINCE

    THE HAPPY PRINCE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 龙隐凤行

    龙隐凤行

    她自雪域神葬处归来,黑衣落满风霜与月光,山海关之上,长风烈日,百万铁甲森然林立,她是这天下,唯一的帝王。经过世事沧桑,她已面目全非,却依旧有一个少年站在花海中对她说,“陛下,我来做你的良辰美景,终其一生,都是你的裙下之臣。”他的身后,是寒风吹不透的锦绣神州。后来,百川依旧东征归海,四季仍然花开更迭,云霞卷了又舒,明月圆了又缺,只是枯荣有数,盛世人间,再无慕容绯。少年明烈,帝王无心,江山为聘,山河做礼,女帝的狼狗养成系。