五月的黎明，沉思着
再见，康普顿的美国！
爱因斯坦、费米，聚集于美国的人类天才们，再见。
尽管美国政府支持蒋介石打内战。但科学无国界，无国界的科学天地，最能容纳人才。所以，他在1949年元月回国之际，再向美国投去一瞥，心儿便飞离这一国度，回国了。
王淦昌一回到杭州，浙大师生就举行欢迎大会，聆听他报告大洋彼岸研究原子能的状况。
浙大竖起了耳朵。
杭州竖起了耳朵。
西子湖也凝眸聆听。
三潭印月现出妇娥会意的微笑。
报告人，也为其报告所激励，王淦昌在会后即着手安装他从美国带回的云雾室和电子元器件，潜心探究核物理的奥秘。
时间，继续做报告后的报告：当这位核物理大师在实验室寻觅新奇粒子时，解放战争的烟火，也在耕垦暗夜中的国土。那轰击旧社会黑色城垒的炮火，如一簇簇爆开的红花，以其炽烈的光闪和其炫目的美焰，展示人民解放事业必胜的前景。中国历史的黎明，是从残垣断壁中走来的。
5月2日夜晚，他在实验室工作通宵达旦，忽然想到需要一个助手来帮忙处理一个问题，忙呼叫助教，无人应答，便叫研究生，也无回声，推门望，天已大亮。雨后初晴，彩虹横空，鸟群在蓝天下欢翔。一碧如洗的园林，见不到踱步沉思的学者，唯有恋蝶双飞。人都到哪儿去啦？他摇摇头，叹一声气，还是关窗闭户，继续实验。
他不知，昨天细雨潜入夜，更不觉，晨光扫地进城来，待到有人来叩门报喜，才知解放军进城了，杭州解放了！他还浑然惊问：“真的？”
是真的！我们都上街迎接解放军啦。
他才仿佛听到锣鼓声、鞭炮声、欢呼声，兴高采烈地笑：“好极了！太好了！多好哇！”
好！中国共产党如此重视科学，1949年元月，北平还在解放军的重围中，清华园里有个狮骑自行车去西山求见叶剑英，转达师生们的请求：为了清华园师生的安宁和教学设备不受国民党散兵游勇的干扰、破坏，请派解放军进驻该大学。叶剑英十分高兴，请他共进午餐，席间仔细询问，清华园有哪些着名教授、科学家需要重点保护；哪个教学区的实备必须重兵把守，清华园地下党的活动情况如何。当叶剑英得知，发现“三分裂四分裂”的钱三强、何泽慧夫妇就在清华园里，高兴地举杯道：“今后，新中国的科技军团，将是我中华民族的主力部队呵！”
那个教师就是后来担任核基地的副参谋长、物理学家董寿莘教授，正是他做了那件“违纪”的事，给叶剑英同志提供了联络渠道。元月31日，北平刚获解放几天，作为军管会主任的叶剑英，很快找到核物理学家、北平研究院原子研究所所长、清华大学教授钱三强同志，与他讨论组建科学队伍问题，并仔细询问他，党该怎样为科研服务。由于钱三强较早地跨入革命行列，他后来成为新中国原子核科学事业的领导人和奠基者。
好极啦！成立新中国的大会还未开呢，中国共产党却先于1949年7月在北平召开全国自然科学工作者大会筹备会。足见，党对科学寄予极大的希望。科学振兴大中华的曙光已照临我古老国土，王淦昌作为与会者，万分激动，见谁都握手，都说，“好！”拓展科技事业，太好啦！
就在新中国宣告成立后仅七天，1949年10月8日，全国物理学会第17届年会杭州区分会在浙江大学举行，会上宣布成立中国物理学会杭州分会。大会请王淦昌先作分会筹备过程的报告。
他登上讲台，以满腔激情，说出了知识分子对共产党的拥护和热爱，并表达出自己愿为之艰苦奋斗，贡献力量的决心。说罢，做云雾室演示，接着宣读论文《关于介子研究》’这是他献给新中国第一个科研成果。
好，他说，从此可以醉心于科研了。
这天，他从实验室来到办公室，见到钱三强寄来的信：
淦昌学长台览：
值此新中国第一个和平的春天来临之际，我身居北国，翘首南望，遥寄祝福。
中国科学院已于1949年11月1日正式宣告成立的消息，想兄巳尽知。为了广聚英才，共图发展，近代物理研究所诚邀您北上专职从事核物理研究。
淦昌兄多年来在核物理前沿方面的科学研究成果颇丰，不仅为弟仰慕亦为世界同仁所熟知。此次北上，在我们共同的大师吴有训先生的带领下，团结合作，共创佳绩。
想必毛泽东主席的预言，中华民族“将以一个具有高度文化的民族出现于世界”的实现，不会久矣。
能否如约赴京，盼速告。
此致
敬礼！
钱三强1949年冬
王淦昌捧读信札，感到分量不轻。
钱三强及夫人何泽慧的名字，王淦昌是知道的，但始终未能有机会谋面。直至去年在京开全国自然科学工作者筹备会时，才第一次见到他，亦知彼此应以师兄弟相称。王淦昌的广博知识、深刻见解，很受钱三强赞誉。而王淦昌也知道钱氏夫妇是留学法国、在居里实验室工作过的深受党信任的知识分子。尤其是在中国历史上最值得自豪的10月1日这一天，他曾和中央领导同志一道登上天安门城楼参加开国大典。这是科学工作者的骄傲。但接到这样郑重其事的邀请信还是头一回，他便写信询问竺可桢副院长，得到的答复是极肯定的。此时的王淦昌反而显得成熟冷静起来，因为他对自已今后的科研生涯如何进行，心里也没底，便决定独自一人前往北京看一看。
12月末，他带上简便行李登车北去。一路上，他坐硬席，吃干粮，喝白开水，用他的话说，那时，一因囊中羞湿，二因私事北访。其实，依他资深教授的名分，而且曾任浙大物理系主任几年，此行确实是为调动工作的问题赴京的，可当公差论，而他却视为私事，坚持自费上京。
列车载着天才的晨辉奔向京城。
王淦昌与钱三强相见时，朝霞满天。
两度会见，两位大科学家已心灵相通。他主动向钱三强介绍了自已在国外的工作经历和在浙江大学的情况，也知道了钱三强从法国回国后到北平工作的经过，增进了相互间的了解。钱三强虚怀若谷，坦诚以待，主动征求他对今后关于核物理研究工作的意见和想法，尤其是宇宙线方面的。他看到眼前这位已享有盛誉的科学家热情、健谈，思路开阔，非常高兴。钱三强还给王淦昌看他在法国居里实验室搞科研的照片，何泽慧也拿出她在德国海德堡皇家学院（今马普学院）拍的云雾室照片。一致的意见是，利用云雾室开展宇宙线的研究，是当时最为可行的实验核物理工作。王淦昌为有这样志同道合者而欢欣鼓舞，一边与钱三强聊着，一边笑道，“好，太好了！”
正是莺语呢喃，燕翅剪雨时，中国科学院正式以郭沫若院长的名义，邀请王淦昌到科学院工作。这时，他的心情才像竺校长那样，依依恋情，千思万缕，都缠上浙大流亡的岁月，缠上这里的一草一木一楼一舍，缠上每一个师生。
他要走了，这回真的要走了，为了实现“科学报国”的宏愿’他是一定要走的。2月9日，他告别爱妻吻别儿女，向朱福抖教授等亲朋好友辞行后，乘车到上海，由于买不到车票，在苏州河畔小住几天。2月15日乘火车于16日到达北京。
当时，中国科学院还没有集体宿舍，竺副院长腾出家里一小间居室让他先住下。老校长担心他一时难适应北京气候，嘱家人提个小煤炉去暖他的居室，并在他入睡前挪到室外。这一切使他感到，北京的春天，暖在梦里。
5月，中国科学院近代物理研究所成立，吴有训任所长，钱三强任副所长。王淦昌与赵忠尧（仍在美国）、彭桓武、何泽慧、李寿楠、程兆坚等，为该所的第一批研究员。
事先，他考虑到开展科研工作的需要，顺便调来浙大的两位科研人员忻贤杰和胡文琦，把他从美国带回国的云雾室也带进京了。一切工作准备就绪，直等正式进入核科学研究工作了。
人生多么美好！现任北京应用物理与计算数学研究所所长的贺贤土教授回忆道：“我是1957年进浙大读书，老师们在讲课时常常提到王老师。来到实验室，老师们也介绍哪些实验设备是王老师留下的。总之，王淦昌的名字在我进校时就印到我的脑子里了。直到1962年我调到北京和王老师在一个单位工作，我才第一次见到他。”
这位中国科学院院士深情的回忆，好像描出一颗行星光辉的轨迹一贺贤土说，淦昌师也永远忘不了浙江大学，忘不了在生活最困难时期和浙大师生切磋学术的经历。浙大师生总是感到，他仍像晨光夕辉那样，每天都关照这座校园。
1991年浙江大学举行隆重仪式，授予王淦昌名誉教授。大门口挂上纪念横幅，校园内彩旗招展，洋溢着节日气氛。浙江电视台来做现场实况演播。会上，王淦昌作了有关惯性约束聚变的讲演。
会后，他在校园散步，仍像杭州迎来解放的年月，寻思着……
东皇城根的回忆
五月的北京天亮得格外早。
地处东皇城根的一座普通的大院，门咿呀一声打开了。这座大院的门关闭了一年多，门上没有牌子，乍来北京的外地游客压根儿不知它是个什么去处。即使是久居京都的人也会因时间的推移而将它遗忘。
但是，东皇城根是有记忆的。
它记得八国联军揪住清皇朝的长辫子，它记得日本鬼子由汉奸带路去抓爱国志士，它记得美军在光天化日之下强奸中国女生。它记得人性自由市场上靠卖春维生的妓女的愁容与媚笑，以及把人格卖给剥削者的狗腿子的奉承与献媚。它的记忆里已装满旧社会的罪恶与平民百姓的困厄。
困厄中，几位北平研究院科学家，也把人生的种种不幸留在东皇城根的记忆里，把彷徨留在那儿。
现在，他们所在的东皇城根42号小院，已成为新中国近代物理研究所的驻地。
1950年5月，当那两扇大门重新打开时，小院的历史便踏进新起的行。
这一行是从改造实验设备，自己动手制造实验仪器开始的。
自此，东皇城根这所小院热闹起来。
每日里车辆进进出出，钢铁的撞击声叮叮当当不绝于耳。经过细心挑拣，那些废旧的实验器材凡能修理的都留下修理继续使用，实在残破不堪的就先拉去“库存”难怪王淦昌说，寻找困难是一大乐事。
有件在近代物理所广为流传的趣事。
彭桓武教授为了寻觅旧的元器件，曾独自一人到天桥逛街，那时，他还未婚，生活起居，服饰外貌都不讲究。况且时值三年自然灾害，物资奇缺物价又高，他毕竟耐不住饥饿，买了几根高价油条，边吃边看，东瞅瞅、西望望，忽然肩头落下一只大手，随即听见一个低沉的声音：“走，跟我走一趟。”原来是派出所的民警，怀疑他是小偷，尾随跟踪了大半天，他反复申辩也不行，只好当着民警的面打电话，近代物理所派人将他接回去，才算解除这一误会。
一天，王淦昌问他的得力助手忻贤杰，动手自建实验室有何感觉。那位天才青年说：“像燕子衔泥筑巢，每天都有要飞的感觉。”
现在，他们无一不展开憧憬的恋。
“勤奋的人乐于进取，天才的人精于选取。”王淦昌说了“选材与取材，都得根据特殊需要抉择。缺什么，寻觅什么。可用的，即便最破旧，也比无用的宝贝大有价值。价值在于能用，且能用出新意来。”
因此，他们依然自己挑拣废旧物品。骑车上下班途中，凡见有价值的东西，或用以物换物的方式从顽童手中诱取，或自掏腰包从商店买进。偶尔得个意外，大家都乐，比上树掏得鸟蛋的孩童还要开心。
说到买，一个买仪器的故事，很让王淦昌感动。此前不久，钱三强为了便于研究工作，请求中央拨点经费，趁郭沫若院长去巴黎出席世界和平大会之机，请约里奥·居里夫妇帮助买一些重要实验设备。钱三强准备随同郭沫若赴巴黎，谁知法国政府不予签证，他只好转到第二个会场参加华沙会议。钱三强将一部分外汇委托来华沙开会的法国代表转交居里暂存，杨承宗和杨澄中分别从法国和英国归国时，就用此经费购买了器材和图书。正因如此，他更为钦佩钱三强。心想，这位清华校友不仅是优秀的科学家，更是优秀的共产党干部，党有如此重视科学事业的高知识水平的干部，新中国富强昌盛之日，并非像星点遥不可及。
这天，一个从美国回来的核物理博士，满脸童稚般地笑着出现在物理所实验室门口。那笑脸，也鲜红鲜红的。
当王淦昌得知邓稼先是刚从美国归国的博士生，才26岁时，喜上眉梢，激动地搓着双手说：“欢迎，欢迎，你是我们最年轻的博士生，要做好挑重担的准备啊。”
“老师，我很荣幸在美国科学杂志上认识您。”高大魁梧的邓稼先深鞠一躬。
钱三强说，“王教授得柏林大学博士学位时27岁，比你现在大一岁。你比我们获得博士学位时的年龄都小，算是娃娃博士吧！”
“好呵，娃娃博士！”王淦昌一边热情地与邓稼先握手，一边问：“听说，你们100多人乘威尔逊总统号回国，一路顺风吧？”
邓稼先说，不顺风。8月19日从洛杉矶起航前，美国移民局上威尔逊总统号搜査，提走钱学森教授800公斤图书资料、笔记本。后来船上广播说，他被软禁在那米特岛上，冯·卡门教授正和美国几十位着名科学家联名保释他。他们在筹集保释金。由于他是冯·卡门火箭研究室骨干研究员，喷气发动机组组长，他被捕的事，是美国传媒爆炒的新闻，不仅轰动了全美，也波及西欧。
美国政府比谁都懂科学家是有袓国的呀！美国政府的刁难怎能挡住那颗回归的心？王淦昌摇摇头叹道：“那米特岛关得住人身，关不住人心。钱学森终归是要回国的。那么，后来呢？”邓稼先说也不顺风，威尔逊总统号到日本横滨港时，美国当局唆使一伙人上船搜査赵忠尧24箱零部件，没发现箱里有什么原子弹秘密，但还是把他和两名教授带上岸去审讯了。
“赵忠尧已列为我们物理所的研究员呵。”钱三强急切地问，“他们没伤了他吧？”
邓稼先说，他们似乎还懂一点人类文明，只是，对他那24箱东西不恭，嘲笑他去美国捡破烂。
“破烂？”王淦昌瞥一眼堆放在墙角的废旧物，说，“稼先同志我们现在也捡破烂呵。”
邓稼先童稚般地回应，“老师们捡，我也捡。”
朝阳露出黑色云岫，从那崦嵫缺口射出金辉，东皇城根这座小院，半暗半明黄。
邻院的柿子树上，缀满硕果，圆圆的，半露成熟的橘红。王淦昌望着那棵树，深思着。
日子既来得艰难，也来得耐人寻味。
这天是很有意思的：邓稼先发现了一块红瓷瓶碎片，极薄，对天看，看到窑工制艺图，问他，“王老师，我国古代发明，都由海上丝绸之路传到西方，他们为什么只认为我国是瓷器之乡，称我国为China呢？”
“也许……”钱三强不期然到来，笑着接过话茬。“也许我们的祖先仅只想到先进科技的和平利用，只想用火药制造爆竹和烟花，大家乐和乐和，只想用火药做“二踢脚’，在家门前玩玩儿，想得远一点儿的明代那个万户侯，制造47管热喷气火箭，要坐椅子上月球去会见嫦娥，和她成亲。”
邓稼先惊异地望着钱三强。他想不到这位师长日后成为中科院学部委员兼数理学部秘书，而他，紧随其后，任学部副秘书。
