我喜欢自己作为一个陌生人在小镇的街巷走过。人人觉得我是一个陌生人以及我觉得人人的脸孔都很陌生，我感觉永远令我惬意。在我身上，你看不到这闭塞的小镇上人们的淳朴，但你也绝对看不到我身上大都市的虚荣。你看不出的我的目光来自古老神秘的东方。
在我的生活中，我几乎不需要“你”字。所有的人和事，在我的思维关系网里都成为间接的“他”或“它”。甚至，我对于我自己，在思维中也是以“她”的角度出现。
沙漏街的生活已成为往昔，我眺望着遥远的记忆，时间如一条环状之水，在我眼前冋转，我仿佛看到的是一个陌生人的过去。郎内这个人，的确是在久远年代里与我有过关联的一个人。他本人仿佛就是一个寓言，从十五年前的一个小说里走进我的生活，然后又从现实的生活中回到十五年之后我的这一篇小说中来。
随着时光的流逝，世事的变迁，人们对早年那一桩莫名其妙的事件已经淡忘，有几次我曾被过去的友人召唤，返回沙漏街。但我终于断然拒绝了重新回到过去人群里的生活。我觉得，在这个时代里，认为一百个人的生活肯定比一个人的生活更温暖，有时候就如同认定“知识就是力量”一样幼稚而荒诞（知识难道比权力更有力量吗）。在我认同的为数甚少的几位哲学家中，有一个叫做索伦^克尔凯戈尔的，他在谈论个体与群体、多数人与少数人的问题时，曾非常坦白地说道，灵魂的优越之处在于只看重个体。我以为甚是。一百个人与一个人并不能说明什么本质问题。我已经热爱上了我现在这种离群索居的清醒的生活，它远比半睡不醒、东拉西扯的群体生活有效率和有质量得多。
在我的记忆中，无论是我的成长期抑或成人后的任何阶段，我永远都无能为力地处于少数的状态而存在。幸好，我并不为自己身处少数这一尴尬地位而自卑，恰恰相反，我始终以为浴缸中那些覆盖整个水面的爽身泡沫并不能洗掉身上的污渍，而倒是涂抹在身体上的那少少的几滴浴液清洗剂起着本质的作用。多数人很多时候就是那茂盛的泡沫，是一种虚弱而空洞的力量。能够在较长时间里以及在较高的层次上，安于寂寞，我以为才是真正的力量。
所以，独自承担自己这一漫长处境的习惯，早已使我逐步地适应了被沸沸扬扬的多数所遗弃、被轰轰烈烈推波助澜的多数丢落在一边的孤单处境。
思量再三，我决意再也不回到过去里。让沙漏街永远成为一个早年的记忆。
这个隐蔽的亚热带小镇，已成为我的家园和归宿。我被命运抛到这里，但是，现在我觉得这里其实才真正是我的追求。
有一天黄昏，我在潘笛（排箫）悠婉的乐声中，回忆起一个与我曾有秘密关系的友人，我曾在这个远在沔半球的爱尔兰岛上过着幽居生活的友人家中生活过，得到过她温暖的呵护。我忆起我曾在那个两层的暗红色老房子前边的花园里，第一次使用锄草机修理草坪的情景，忆起考里厄吾德街萧条的雨声和孤独行走的黑猫，忆起有一次我曾在低徊环绕整个房宅的潘笛声中彻腑绝望地面窗独泣，我的这位友人就站立在我身后凡步远的地方一动不动看着我，而不是像其他人那样会定上前釆安抚我，因为她根本无需靠近我，就可以用她的目光在我的身后支撑起一面墙壁，使我安放漂泊的疲劳和孤寂。我曾向她谈论过我的预感，我说，我始终冥冥觉得在那个加害于我的老么身后还暗藏着一个人，但我无法看到他，我的处境好像是一个政治游戏的牺牲品，我曾做过的短暂的新闻情报工作也显得极不真实，像是别人的一个交易，一个玩笑。我的这个友人说，其实所有的事物都是游戏，只不过有些做得认真而有噔颂得不太认真，不太认真的事就会成为认真的事的牺牲品。有的人对权和钱认真，有的人对女人认真，有的人对功名认真。不过如此而已。老六不是已经死掉了吗？空气是由上帝的目光所组成。
就在这一天傍晚，当这些遥远的回忆随着潘笛声占领了我的思绪，我全身的神经都爬满了某种尖锐的预感的时候，我忽然接到了我这位久违的爱尔兰岛上的友人电话，她告诉了我关于郎内的莫名其妙的死讯，她还说有一位姓冷的副局长正在上报，准备重新审理发生于十五年前的那桩疑案。她再一次强调说，空气是由上帝的目光所组成。于是，我敬畏地看了看弥散四周的空气。这无声、无色又无形的东西，使我在一瞬间理解了什么是真正的力量。
开始
史又村警长那天送走秘书小川之后，也随即失踪。直到两天后的中午，史又村像是从天而降，手里拿着一摞卷宗，回到他的警部办公室。
他的上司把他叫过去，指着等候在一旁的一位手缠绷带、脸上有明显伤痕的中年男子说，这个郎内案件的当事人已经等你很长时间了，请带过去做一下口供记录。
史又村对着这个突如其来送上门的当事者疑虑地看了看，然后就把他带到自己的办公室。
这位据说是当事人的中年男子做了如下的口供：我是XX出租汽车公司的司机，这是我的证件。五天前的凌晨四点多钟，我如约去接一位乘客。那天，雾气很浓，天色灰蒙蒙，我似醒非醒地开着我的汽车。当我行驶到沙漏街的时候，汽车右前轮轮胎忽然爆裂，车身失去控制地向右侧的路牙猛然冲去。不用说，我出了车祸。我看到了前方几步远的一个男人向我转过身，然后倒下去。怛我用我的儿子发誓：我并没有碰撞到他！因为，我的汽车失控后，撞到了路牙上边的一个树墩子上，距离那个人大约还有三四米远。这之前，他是背朝着我，沿着与我汽车相同的行驶方向向前走着。大概是我的汽车轮胎爆裂声以及撞到树墩上的声音惊吓了他，他迅速本能地回身转向撞击声这边，而这时我车前的玻璃窗被树桩击碎，稀稀落落的几片玻璃像几只清脆的鸟，从撞击处呼啦啦腾空飞起，呈散射状向前飞出去。一块尖利的大玻璃片正好刺进那个转身朝向我的男人的胸口。你也许不相信，怎么会这么不偏不倚正中他的心脏呢？可事实的确如此。这一切都是在一瞬间完成。那个人好像专程在此等候并转过身来迎接我汽车上飞出去的那一块玻璃片；那碎玻璃也是鬼使神差，居然能够绕开那树桩前面的一个废弃的铁架，闪了一个弧线才驶向那男人，我无法解释这一切，可事实的确如此。我看到那男人倒下后，没有起来，也没有发出呻吟和喊叫，一动不动躺在地上。我想，这下坏了，他肯定出事了。我担心留下痕迹，不敢走过去看他。
这时，沙漏街一个人影也没有。我低头看了看转向横拉杆并没有断裂，就匆匆忙忙跳下车，用千斤顶把车子支起，又取出轮胎套管和扳手，换上了备用轮胎，急忙窜回到车里。当然，我没有忘记把那只爆裂的坏轮胎扔进汽车后厢。然后，我又看了看那个男人，他依然躺在那儿没动静。我盼望他的身体能够动一动，但又害怕他会忽然站起来走向我。我再也不敢耽搁，开车就跑了。
接下来我看到的，无论如何别人是无法相信了。当我开起车向前滑行几步远的时候，我看到有一束长长的黑影从天空投下，我循着那道光影向上一望，天啊，我看到空中一双无身之足隐没在云雾中，正踏出上帝般的灵光。也许是我被吓破了胆，眼睛出了毛病，也许世间真的有神灵，反正那绝对不是幻觉……那肯定就是上帝的脚！
……就这些。
史又村警长审理完当事人，便拿着当事人的口供和他在“失踪”的两天厍不知从哪儿搞来的一摞卷宗，去向他的上司报告。
他说，郎内案件似乎可以了结了。但是，也可以说，这个案件才刚开始，十五年前那一杭莫名萁妙的情报事故，以及在这场不清不白的事故中忽然失踪的一位年轻女子，至今都还没有下落。
疑案刚刚开始。
史又村低头望了望那一摞十五年前的已经泛黄的卷宗，摇摇头。他似乎看到里边的字迹互相搏斗撕扯起来，横平竖直的笔迹影子般地穿梭，并发出摸糊不清的喧哗声。他知道那绝对是丧失了真实性的声音，因为历史的记忆总是带有创造性的。
《大家》1995年第1期发表
