陈：文章里我一直是特别绝对化非常极端的。并不是说人的性就安静了，就变得中庸而温吞了。王：我当然是跟你正妤相反了。陈：我没有你那种大男人的勇气。我比较脆弱（笑）。
王：男作家确实比女作家空间大点。比如我说点脏话，别人最多说你没教养，也就算了，其实宽容度挺大的。把我说成痞子我不太在乎，但如果把一个女的说成女痞子确实人格侮辱性就更大了。
陈：所以我对媒体始终低调。
王：我觉得你对社会介入不太关心，比如你在书里强调不关心政治？
陈：这是一种姿态吧。这种姿态本身也是一种态度。王：比如前些日子评论金庸、鲁迅这些事，你关心吗？陈：好多事我没跟你沟通过，但有时真是一拍即合。我觉得你还没敢说够呢，我说出来可能更过。
关于陈染之矛盾
王：日记体文本《声声断断》中，我们可以看到妤些你内心的挣扎。1997年的时候你希望过“像草木一样没有思想”的具体瑣碎的生活，但1999年时又开始怀念过去那种沉溺于思想的生活，你好像一專在两种模式中摇摆。
陈：其实咱们都‘矛盾的人。不可能表面安静了就消失了内心的疯狂。
王：再回到那个两种生活模式的话題。你好像有时特别想世俗点，“小女人”点，吃饱芽暖，有大房子，都被伺候好了。你强烈表现出你的生活乐趣，比如你喜欢逛商场，你一点不貶低这样的事情的。但是你又表现出喜欢独处，一个人在街上散步。这两种生活模式交替出现，搁在一起矛盾吗？
陈：不矛盾。我基本上生活在大城市繁华地区这样的环境，这个适合我，到处琳琅满目霓虹闪烁灯红酒绿……
王：我是说，如果让你过真正小女人的生活你干不干，比如嫁一个丈夫，整天给他煮饭生孩子。
陈：干嘛这样绝对。我试过婚姻那样的日子，觉得自己不适合整天陷入那种琐碎。
王：也就是说小女人的生活你想想可以，但是真让你完全沉浸其中你就受不了了。
陈：你其实还是把感性物质化的状态与精神深度的状态，绝然对立起来了。这是你特别男人的地方。女人不是这样的，物质的繁华，对平凡的日常生活的向往与她的智力的高度一点不沖撞。
王：我指的是你个人生活上不会发生矛盾吗，比如做饭生孩子那样的事会极大地侵占你的时间。如果有个孩子，就很少有时间一个人上街遛达了。你做过这样的选择吗？
陈：完全沉溺于锅碗瓢勺肯定受不了。整天处于“知识分子”深刻状态也受不了。我是真喜欢和朋友聚会、逛街之类的，尤其不是功名场上的那些朋友，我是特别愿意的。喜欢挑衣服，选工艺品，买好吃的，我的购物欲望非常强。我现在这种生活状态挺好，想怎么样就怎么样。
王：你会做饭吗？
陈：会啊，但说不上多热爱。有多少女人是因为发自内心热爱做饭啊！谁都喜欢吃饭。
王：就是说不管在文章里如何思考，你在生活中还是一个特别正常的女人。（坏笑）
陈：两者是统一的。比如说你吧，如果你只喜欢终日著书立说，深沉思索，不喜欢和女孩们玩玩，你觉得生活有乐趣吗？
无论男女，生活中肯定都喜欢那些有趣、有创造性的事。
写作之语言
王：你好像努力把交际面缩到最小，我肴你行文中引经据典，那么你获得资源的方式是读令吗？
陈：看书是一件特别好玩的事。但我不是坐在那儿生琢磨的，还是有感而发。潜在的东西一开始还没成形，后来就渐渐清晰了。其实每天的生活都是途径。
王：你的作品中很少有方言？
陈：这是个人习惯。我从一斤始写作就这样。
王：词汇量有一个增长的过程，比如我的词汇大多是看别人书得的，口语是听别人讲话来的，经验得来的，那你的词汇资源主要来自哪里？
陈：读书是别人的想法，读书只是知道别人的事，跟自己没有太大关系。但无形中对世界观会有影响。所以也难说这样的资源占多少比例。
王：我在写心理的时候常常会碰到无以言状的感受，需要组织句子描述。口语一般比较适合描述具体行为，不太方便描述心理活动。那肯定拿些中国既有的文言和国外翻译的东西，都是我的词汇来源。像你那样比如说“陨逝”那个词，你有清楚的概念吗？
陈：我只是凭感觉，一种情调，我是当成坠落的、凋敝的、残破的、伤感的感觉来使用的。
王：就是说你很感性地使用？
陈：貼近内心的东西，用太实在的字词和语句表达起来显得太硬，它需要模糊的。
王：小说和心理著作的区别可能就在于这种语言的使用上。因为实际上任何一个定义明确的词都会限制感受。
你在技术上碰到过困难吗？汉字本身确实有它的语序，它本身是死的，可是心理状态是连贯的。我觉得描述心理流动时，很难把句子写活了。我就碰到过这样的障碍。
陈：这个我行。因为我长期那么写，我就特别能抓到某种模糊语言貼近那个原本的状态。比如说某种现代音乐，它的声音就是一种效果，它不一定有鲜明节奏或旋律，但是它就能给你一种情绪一种情调一种精神状态，你就很难用铿锵有力或者缠绵悱惻几个简单的具象的词来概括。你只能用一些模糊的抽象的词，就是它了。文学也是这样。’你拿一堆这样的词往那状态貼近的时候，过程特别愉快。王：有人评论过你的语言风格吗？陈：好像没有。
王：没有人把你归入华丽或者婉约派吗，比如我们刚才看你的《声声断断》，就说有宋词的感觉，好像当代李清照……（笑）
陈：是吗？
王：那些词看上去好像特别纠缠？陈：对。我特别喜欢糾缠。人物关系我也愿意纠缠，行文感觉也愿意到缠。玩起来特快乐，就像有些人玩象棋玩到高段。
王：也就是说你用词有游戏感？
陈：反正特别愉快，把词使用到位了特高兴。
关于女性作家
王：现在社会好像对女性有一种带推崇性的歧视。比如对新女作家，为了市场非常强调性别，好像女性主义的存在是一种市场需求。你书里也提到，女性作家的性别，在第一次给男编辑投槁时可能会有点方便，但建立你做为一个作家的分量，还得看你创作的实力。我第一次投搞《空中小姐》时，就被误认为是一个女性作者，蒙编辑接见，因为我拿女性做第一人称写的。投搞之后其实还是完全看作品的实力。
女性主义这个口号早在八十年代就开始提了，那时大多数人都是持批判态度的，觉得女作家不应该强调性别。但是到了今天，尽管没有一个人赞同强调性别，但这种气氛越来越浓厚，包括前一阵卫慧、棉棉那种，被包装成“美女作家”来推广。甚至你这本书的装潢就很强调女性性别，可能到时候卖得好也是因为强调了女性主义。
陈：这我没在意。我觉得只有好作家和不妤的作家之分，这不是性别决定的。如果市场真觉得女作家的书好卖，有这样的空子，那么人家这样，你也用不着挡着。我觉得称我是作家或者称我是女作家，没什么本貭上的不同。称女作家也不是一种侮辱，只是一种性别标志。但很奇怪，很少有人称“男作家某某”。这有点不公平。现在西方很看重这一点，比如使用西方的电脑系统，你如果输入一个“女作家”或者“女演员”，它立刻会跳出来一个框，提醒你是否有性别歧视？他们特别重视这个。
王：周洁茹好像前一阵子跳出来表示愤怒，她似乎在乎“美女作家”这个词？
陈：别人如果那么说我肯定也烦了。如果一个人的招牌已经带上非文化色彩了，就没意思了。
王：刘震云长得也挺好看的，怎么就没人称呼他“俊男作家”？
陈：社会好像对女性有某种倾向，否則为什么常常叫“作家王朔”，没有人称呼“男作家王朔”。这个问題从社会上一般的情形来说也许还是善意的，只是出版系统推波勒澜，媒体趁机炒作。
王：据称卫慧出门签名售书的时候是非常利用这一点的，换了你会怎么样？
陈：我会把文学当成文化色彩的事情，王：我本来认为你是比較玲持和清高的，但这次为这两本书还是做了市场努力，你会做到什么程度？
陈：我也就只能做到跟你聊天吹吹了。这不是我“保守”的问題，文学作品的出版应该是比较纯粹的文化事件，跟私生活别扯上太大关系。
王：你就从来没有利用性别捞取过好处？（坏笑）
陈：没有。不蹁你。当然有人是喜欢我，但作品的质量首先在那儿摆着呢。（笑）
王：我都用性别捞取过好处，比如在女记者面前施展一下魅力……（笑）
陈：王朔你还别说，我那天跟几个记者朋友在一块儿，我说王朔是我见过的男作家中最绅士风度和有教养的之一，那些女记者与我一拍即合。我原来还以为就我那么认为呢。王：可见我的教养是发自内心。（笑）
陈：所以可见有人多么可笑，说这说那的。王：我说以性别捞取好处就是指这个。男性可以撒点泼，我不是那么泼的人，但为了引人注目只能泼一点儿了。所以如果我是一个女的就会非常可怕，不定干出什么事呢。
