那天大概是晚上七点半左右，李鱼吃完饭，准备捞最后一次夜鱼。
船摇摇晃晃准备过桥，李鱼鬼使神差地抬头看了一眼。
桥栏杆上坐着个人！
他怕自己看错了，赶忙把他爹也喊了出来，问，这人是不是要跳啊？
李鱼他爹一听这话，心里咯噔一下，赶忙说，儿子，这事儿咱可不管啊！
正说着，人从天而落，掉进水里了。
李鱼光着脚板，就往前冲。
李鱼他爹哎呀一声，伸手要攥他胳膊，可惜没攥住，李鱼还是进了水里。
过了十来分钟，李鱼抱着个女人，扔到了船上。
他已经冻得浑身哆嗦，嘴唇都发紫了。
女人呜呜地哭，嘴里叫着，孩子。
李鱼听了，咬着牙根，喊了一嗓子，我操你姥姥！
翻身又进了水里。
这一次，不像是李鱼上高中时披荆斩棘破风开浪，也不像是下水捞鱼悠然自得，更不像是夜晚潜水行侠仗义，李鱼的身子被浪裹着，只一下，就翻过堤。
再也没有露头。
李鱼的事儿，在当地的报纸上有报道。
给了个豆腐块，大概是说下水捞人不幸死亡，但大多数人都把目光集中在孩子身上，说孩子没救起来，真是可惜。
就连那带孩子一块儿跳水的女二百五，也就说声谢谢，再没出现过。
我听说这事儿，已经是三个月以后了，急匆匆回去，找到了李鱼的爹。
在他们家，也就是那条船上，他爹一边抽烟，一边指着李鱼的牌位给我看。
那牌位立在船上，随着波浪一晃一晃。
“那小子！我没抓住，身上滑溜得很。浪一打，就跃过去了。”李鱼他爹流着眼泪说，“跟他妈鱼一样！”
老板用手指轻轻抓起鱼食，丢入缸里。
黑鲤浮出水面，咬住，转瞬沉入水底。
我沉默半晌，小心翼翼问道：李鱼这人是真的吗？
话音刚落，我自己倒是恼了，写故事讲故事的人最怕听到这句，即兴创作还好，若是有人物原型的，此话一出，反倒是亵渎了。
老板听了也不生气，只是平淡地问我，怎么看李鱼这人。
我想了想，回答道：“俗世奇人，游泳奇，性子也奇。但他是个好人，这个世道上，敢做好人的，都是侠客。”
老板笑了，说，你懂我。
正说着，前柜上方的电视突然发出一阵刺耳的吱吱声，屏幕画面人物动嘴动手，却再无声响传出，兴许又是哪里坏了。
老板皱着眉，拍拍电视。
我说，没事，这大概是个哑巴剑客，喉咙被仇敌所伤，又或者为自己所残。
老板扭头看我。
我说，你讲了个好人的故事，那我就讲个恶人吧。
(二)蛤蟆
第一次听到田蛤蟆这个名字，是从长辈口中。
我父亲那一圈的朋友，偶然聊起一桩90年代末的“黑事”，做这事的人，就是田蛤蟆。以实话论，我父亲记者出身，三教九流的朋友很多，田蛤蟆就是其中一个。
还是下九流。
90年代，气功骗子假药，这是市场坑蒙拐骗的主体。尤其是假药，有的忽悠着竟然就成了正规品牌，甚至敢光明正大在电台做起广告来了。我父亲所在的单位，也接过这样的广告单子。客户是一家做药磁鞋的，老板东北人，见谁都叫哥，称呼自己总是弟，碰面就握手拥抱，恨不得学老外在脸上“叭叭”亲两口。
当时药磁鞋老板找到我父亲，说是想做广告，可谈了谈，我爸觉得风险太大，婉拒了。
因为做这类药疗性质的产品，老板往往要请托儿演戏。就和现在咱们在电视上瞧见的一样，一个假教授忽悠着说产品好，然后观众席上冲出几个老年人，嚷嚷着这玩意儿神呐，我腰酸背痛腿抽筋儿这么多年，嘿，一用，好了！
电台没有大屏幕，是用广播渠道，但也可以如法炮制。
猫腻有二。
先找来一嗓音浑厚的中老年男人，自称老中医，某某大学中医院学医多少年，然后再说今儿广播免费坐诊，听众可以打来电话询问病情。
这听众电话是捣鬼的第二处，十个电话，至少有七个是串通好的，前五个串好词儿，说如何如何病症，医生也侃侃而谈，有名医风范，紧接着来俩电话，哭天抢地说要感谢医生，就是您这东西治好了我啊！最后三个电话，普通听众听见，嘿，还挺有用，打一下咨询电话，于是就上钩了。
说白了，就是骗！
我爸不愿意接，可耐不住其他人眼红。
因为这药磁鞋的老板广告费给得高。
那几年，还是五块钱掰成两份儿花的时候，一下子投二十万，做满六个月！
这边流水，那厢开花，台里其他人就把这茬儿应承下来了。
可接广告的人想不到，这老板能骗病人，难道就不敢骗你这电台吗？老板先是交了三万，说是定金，你做六个月，我再交其他。于是电台开始找素材，按照他们的要求搭演员，最后播出广告。
广告播了，时间到了，钱不交了。
去找老板，老板闭门不见，当初做广告前叫你大哥，现在二话不说，滚犊子吧！
患者也找到电台，这听你宣传买的药磁鞋，可是没用啊！
当初接广告的负责人好说歹说，终于在店里见了老板一面。
“那你告我去，反正你们是跟我合伙一起骗，你去！告我呀，连你一起逮！”
给这台里的编辑气的！
可还真没辙，要找了雷子，这事儿捅炸，估计自己饭碗也得丢。于是他四处求人，也求到了我爸这里。
我爸一听，就说，恶人还要恶人磨，我给你介绍一人，你去找他吧。
星期六的大中午，药磁鞋门店的敞口，来了位大汉。
黑衣黑裤，黑面黑须。
气定神闲站下，用手解开上衣扣子，手指从小腹开始上抬，直到大拇指一侧贴着胸口，单伸出一食指，这是北京老爷们儿典型的骂人方式，像是用手指从胸口往外掏词儿似的。我琢磨应该和声乐里的胸腔共鸣法有异曲同工之妙。
来的人正是田蛤蟆。
他身高七尺，相貌平平，但上体巨大，圆眼宽嘴粗喉，是个天生的大嗓门儿。就和荷花池子里蹦跶的蛤蟆一模一样。这田蛤蟆只要一开腔儿，那就是污言秽语，说来就来。有时候他张嘴骂人，你都忍不住叫好，因为他能给你骂出花儿来。能用评书腔骂姑奶奶，能用大鼓书唱八辈儿祖宗。
田蛤蟆站在这药磁鞋店门口，一张嘴，这可就不得了。
和天桥杂耍差不多，人山人海围得水泄不通。
药磁鞋店的员工一看，这还了得？仗着人多势众，就准备出来揪人，打的你丫闭嘴不就得了？
嘿，没曾想，刚冲出去，田蛤蟆跑了，双腿一蹦跶，眨眼就没影儿。
等员工回了店里，田蛤蟆不知道从哪儿溜出来了！
深吸一口，又骂开了。
再后来，店里干脆派了俩人站在门口，只要田蛤蟆出现，就拿下揍人。
这田蛤蟆干脆就站到街对面去了，反正嗓门儿大，遥遥一指：“诸位，那家店呐！你们听我说……”
得嘞，一连七天，生意全完了。
老板服软，主动找到台里，说我再给您七万，凑个整数，这事儿咱俩各退一步，拉倒得了。
此间事了，田蛤蟆独得五千。
生财之道，全在嘴上。
听人提起过田蛤蟆原来的经历，这人从小嗓门就大，按照单田芳老爷子讲评书的习惯，咱们得选用几段典型事例，表一表他这大嗓门的厉害。
首先是他出生的时候，田蛤蟆这人是棉纺厂的子弟，当时东院是医院，北院是住户。田蛤蟆的妈妈就在厂医院生的他，据说刚生出来的时候，他张嘴哭出声，满楼的人都能听见。
甚至与他还在北院家里等消息的爷爷，当时也浑身打一激灵。
“生了！是一小子！”
嘿，我听他们讲这段的时候，心里憋不住笑，北院家属区距离医院的直线距离有五公里，这田蛤蟆肺活量得有多大才能把他爷爷都给惊着。
但总之，是了解了他这嗓门，从小就大！
据同时代的人反映，其实田蛤蟆从小挺苦恼他自己这大嗓门的，就拿上课来说，其他孩子交头接耳没问题，反正压低声音，确实老师也不怎么管。
可他不一样啊！
“有吃的么？”
一声问出来，比老师讲课的声音还大。
考试做题，不会了想偷偷问问，努力憋着嗓子。
“第三题选什么？”
全考场人扭头去瞧。
他憋嗓子的声，已经相当于其他人铆足了劲儿嚎一气儿了。
学校有声乐老师听说了他的事儿，找来让唱唱歌，说是培养个男中音男高音什么的。
没曾想，听完以后，老师捂着耳朵，头摇得跟拨浪鼓似的，说这孩子嗓门儿确实大，说话跟自带扩音器一样，可要培养音乐家，还是算了，音质不行，劈叉了。
许是声音太大，掩盖了声音特质，和大智若愚一个道理。
这话听着，也不知是贬还是夸。
最后，老师还加了一句，这孩子一说话，就是满池子蛤蟆都比不过他。
说者无心，听者却都记住了。
一个诨号，田蛤蟆，从小就加在了他身上。
对于有特点的人来说，他的特质或许会吸引人们，比如激情，天分，努力，勇敢等等，可要是这份特质只是怪异的表现，那么人们只会远离，带着看怪物的心情去瞧，比如嗓门儿大。
田蛤蟆就是这样的人。
一个带着喜剧色彩的悲剧人物。
没有人愿意和他玩儿，因为他嗓门儿大。
从小被叫那样的外号，要搁我身上，我也难受。
没有朋友，自然孤僻，容易自暴自弃。
胡天胡地，不想上学，不是不想学，是因为不想被嘲笑。
田蛤蟆应该也努力过，他当过公交的报站员，做过电影院的报幕，甚至哭丧，他努力把自己的特长从坏处变成好处，他努力找和声音有关的工作。可是事实并不如意，因为哪怕是下乡给人家哭丧，也得声情并茂，不光是图嗓门儿大。
到最后，可能人们唯一能想到的就是操场集合，一群学生乌泱乌泱的时候，让他喊上一句：肃静！
没了。
田蛤蟆的剩余价值就这么多，人们所能想到的唯一正面影响就是这个。
这真是个悲伤的故事。
直到田蛤蟆有一次在餐馆吃饭，和人吵起来，嚷得全饭店人都跑了。
饭店经理捂着耳朵塞给他五百块钱，说您爱去哪儿去哪儿吧，求您别说了。
上帝为他关了门，却又开了一扇窗。
这比喻当然不恰当，可对于田蛤蟆来说，如同当头棒喝。
大家都不爱听我说话，那就掏钱让我闭嘴吧。
从此以后，田蛤蟆的道儿彻底走歪。
去打麻将的茶馆坐坐，站人背后猛喊一声：胡了！
吓得那位差点儿心脏病发作。
偷偷蹲牌窝门口，喊一嗓子，警察来了！
腾地整个屋子都炸了，哭爹喊娘抱头鼠窜，二楼哗啦啦声音响，有人直接从窗户跳下来，“哎哟”一声摔倒在地，腿都断了，还闷着头跑。
茶室老板苦着脸塞红包，爷，求您别喊。
整个街道，一连数家，跟收保护费似的。
某某饭店和邻居餐馆有矛盾，雇田蛤蟆骂上一通。
对面也学会了，高价再请田蛤蟆骂回去！
最后两边达成协议，绝不率先使用“大规模杀伤性武器”田蛤蟆。
但这样一来，也就意味着田蛤蟆开始进入姥姥不疼舅舅不爱的状态，就像他给电台做业务，去店面前骂人一样，是个丑角儿。大家一想起田蛤蟆，就会说，嗨，那就是个靠骂人吃饭的，混蛋，地痞，流氓……这评价一直持续到田蛤蟆再也不能说话为止。
大概是2000年初，田蛤蟆接了一个在丰台骂街的活儿，委托这活儿的是一小区的业主，因为邻居老是大半夜开音箱，音量调最大，他屡屡上门投诉，邻居也不改变。后来听说了田蛤蟆得事儿，不得已花了一千大洋，祭出这尚方宝剑来，斩妖除魔。
对面也是个浑不吝的主儿，你要骂是么，行，爷等着。
田蛤蟆从早上九点开始骂起，邻居从开骂那一刻，开始打开音箱。
俩人战了一天，一直到晚上九点，整个小区的人都受不了了，“咣咣咣”砸门，逼着对面邻居关了音箱，又让田蛤蟆立马闭嘴，这才算了事儿。
这经历，田蛤蟆也少碰到，算是业内劲敌。
熬到大晚上的，他赶紧骑着电驴子回家。丰台在城南，严格来说部分地区已经接近我国郊区现状，那是2000年，不少地盘儿还没开发，常有刑事案件发生。都是荒地和野林，过了七点以后再走这条道，心里不自觉就得加快几分。
那天晚上，也不知道是有预感还是怎么的，田蛤蟆觉得自己嗓子一个劲儿发紧。
等行至朱家坟一带，风声呜咽，还似有人声。
田蛤蟆停下电驴子，侧耳倾听，是真有人在说话，一女人在喊，哭叫。
他皱着眉，四下望去，终于发现东侧地里黑影晃动。他按了两下电驴子喇叭，调转车头灯，一瞧，仨大老爷们儿正抱着个姑娘。
田蛤蟆暴喝一声：干吗呢！
