终于，少小离家的人，总要老大回。她所在小区的居委会安排了小型而欢快的接风仪式，一排孩童吹着螺号敲打着鼓列队迎接；单元楼把公用厨房全部挪开空地，给他们一家准备客宴；所有人都调动全部神经与毛孔参与其中，只有她看似最平静。
当刘燕生拎着包从出租车里站出来，她却是最后一个从里三层外三层的围观人群里慢慢徐徐地挤出来。那是她日日夜夜思念的人，那也是他年年岁岁记挂的人，可当我们等待太久而不得的人终有一天抵达眼底时，却淡淡地。
生死两茫茫几十年后的这一夜，她为他铺好床，两人并肩坐在床沿，也并不看向对方，有一茬没一茬地闲聊几句，末了，彼此缓缓含笑对视，欲语还休。而这久别重逢的一眼对望，因原本期盼得太汹涌，此刻反而更加克制、静默与哀伤。想起不知名的小诗：“也许我心中有一片汪洋，留下的却只是泪滴两行。”也许燕生、玉娥胸怀中有千言万语，此时也都收拢于那一盏昏黄灯色中。
片中的刘燕生是当年撤退的台湾国民党老兵，他想回归大陆寻求团圆，但最终带不走乔玉娥，他一个人回了台湾。老陆是共产党退伍解放军，他用他隐忍的不留，最终“留”下了玉娥。
妙的是，几位老演员不用力，不雕琢，含蓄细腻，内敛从容，但又在题眼时刻小小爆发，富有张力，尤其是老陆。当玉娥要走，老陆与她办离婚，但二人的事实婚姻需先补结婚证，“人生第一次结婚是为了离婚”，如此荒诞不经、哭笑不得。因此随后这场戏中，老陆在小饭馆的圆桌上感国伤怀，触念自身，更觉不甘不公平，掀桌动怒，一夜中风。玉娥自此守住不走。
老上海的意调风情，可以是十里洋场黄包车，可以是旧时名媛的一袭流苏旗袍，也可以是《团圆》里原汁原味的沪语方言、中国人精练讲究的饭桌饮食文化与咿咿呀呀唱尽浮光的几首老歌。追忆旧时光的《花好月圆》，三人围炉饮酒的《天涯歌女》，凄风苦雨深埋艳阳深处的《香槟酒气满场飞》……最深刻的是两位老人向老陆摊牌后，坐在一群幼儿园孩子身后，听他们不知离愁地唱着：“长亭外，古道边，芳草碧连天；天之涯，海之角，知交半零落。”孩童们唱得天真欢快，又怎懂得《送别》之痛；尾段离别时刻的《毛毛雨》，弄堂门口的盛宴之下，实为饯行，杯酒之后，刘燕生将孤独地走，他临别之际想清唱《毛毛雨》作别，岂料天空果真落雨，众人纷纷躲雨，他只得于门外的屋檐之下空留几行咏叹。
团圆，终究是刘燕生未竟的夙愿；乔玉娥守住了道义，却也与团圆此生无缘；老陆看似团圆，其实半身已入黄土，片尾还刻意加了一场过节时儿女未能回来陪二老吃饭的戏，也是彰显老陆的不团圆。《团圆》里，遍地皆是不圆满。
总有离岸的船，靠不了岸；总有离家的人，回不了头。月色再圆再皎洁，以为照亮靠岸回家的路，团圆近在咫尺，其实徒增心口隔阂，不见团圆见白头。
