登陆注册
46852500000025

第25章 地板上的刨花和人

在印象派那些名满天下的大师人群中,盖尔伯特不是特别突出的一个。不突出,不表示他的创作成就便可小觑。在1875年和1876年,盖尔伯特以《刨地板的工人》为题,画过两幅主题一致的画。画于1875年的那幅画中有三个工人,他们都上身赤裸,跪在地板上刨着地板。三人都拿把细小的尖刀工具,在地板上刨出一层刨花。翌年画出的同题画上只有两个工人,年轻的那个对墙角而坐,也是上身赤裸,他低下头,似乎正专心致志地修理手中的工具;另一个穿工作服的工人像第一幅画中的工人那样跪着,费力地刨着地板。刨花布满他刚刚刨过的深褐色领域。

可以说,这两幅画给我的震动都不亚于库尔贝的名作《碎石工》带来的感受。库尔贝对画下《碎石工》的起因倒是有过解释,他在给朋友的信中谈到是在一次写生路上偶遇工人碎石场景,从而产生以画面来表现的灵感。盖尔伯特画下这两幅画的原因不得而知。大概和库尔贝一样—他也许恰好进入那幢正在装修的房子,被看见的瞬间感染,便立即在写生本上速写,然后到画室进行创作。

以工人为主题的作品并不被当时的美学和道德价值观接受。我强调盖尔伯特画下这两幅画的时间,是因为那也正好是左拉创作以工人为主角的《小酒店》的时间。左拉的小说出版后遭到浅见攻击,舆论认为该小说应对一切罪行负责,甚至连雨果也公开指责左拉没权利揭露那样的不幸和疮疤。因此可以想象,当盖尔伯特以直接的视觉画面向公众展出这样的题材作品时,会遭到什么样的攻击和冷遇。

但盖尔伯特毕竟画下了这样的作品。当他1875年的画作被官方沙龙拒之门外之后,盖尔伯特的回答是继续画下画名都不愿更改的第二幅。这其实就有点令人意外和吃惊了。对当时的舆论来说,盖尔伯特的行为像是标新立异和哗众取宠,但对盖尔伯特来说,答案也许十分简单,他想画下他看见的生活。

每个时代的生活自然有每个时代的美学取向和道德价值观,但事实却是,所有的美学取向和道德价值观都无法覆盖住生活的全部内容—没有底层生活也就没有上层生活。贵族之所以存在,是因为底层人存在。甚至,只有在底层人身上,生活展开得才更加彻底。

盖尔伯特的这两幅画之所以令人震动,就在于我们能从这两幅画上看见生活本身。尽管没有人能经历全部的生活,但事实却是,即使面对我们没有经历过的生活呈现,我们依然能在内心唤起感同身受的强烈共鸣。究其因,就在于生活本身具有相通的性质。不论生活多么复杂,都被一个简单的真理支撑—那就是我们都得付出我们的全部,才能得到生活。

就像盖尔伯特画笔下的工人,他们跪在生活的地板上,付出他们的全部。尽管付出者不一定真正理解自己的付出,但至少他们在诚实地付出。面对生活,我们都在付出;生活面对我们,一直在要求我们付出时的诚实。不管生活表面出现多么激烈的变化,它对内在的诚实要求却从来没变。说到底,诚实不仅是生活的内在要求,也是艺术的内在要求。它被盖尔伯特服从,也被一切伟大的创造者们服从。

同类推荐
  • 观赏石鉴赏与收藏

    观赏石鉴赏与收藏

    中国的赏石文化,有着极为深邃的文化传承。观赏石缺少了文化内涵,将失去收藏价值;赏石收藏的精致理念,也是收藏价值的保证。《观赏石鉴赏与收藏》一书系统地介绍了赏石文化的渊源、传承与内涵,中国古今名石图谱、观赏石的意韵与鉴赏、观赏石的命题与配座、观赏石的收藏价值与投资等方面的内容。作者将以收藏鉴赏家的丰富经验、文化学者的深厚修养,带你踏上访石的旅途,体验惊鸿的心悸,获取文化的滋养和享受收获的喜悦。
  • 当代中国译制

    当代中国译制

    有人说如果没有翻译,西方民主思想、马克思主义就不可能传到中国;如果没有翻译,中国的四大发明也不可能成为全人类的共同财富。如果说译制是电影在世界各国沟通交流的桥梁,那么译制工作者就是世界电影的普罗米修斯。在当今数字化信息时代,译制的过程已经不再是单纯的翻译或者配音,因为诸多的译制生产元素,再加上生产之外的政策要素和市场要素构成了现代中国社会的译制文化。显然,当代的译制文化不仅仅涉及外来作品的引进,而且包括国内不同民族之间的交流,以及国产影视作品的对外输出,由此才能说明译制的全部意义。希望通过此书,把我们对译制工作的热爱、体验和认识奉献给广大读者。
  • 艺术趣味

    艺术趣味

    本书是丰子恺撰写的一本以中学生和广大青少年为对象的趣味性艺术读物,其中包括艺术趣味一书以及四篇选自艺术丛话的艺术文章。
  • 动画文化学

    动画文化学

    本书首次从文化理论和社会学的双重视角探讨了动画影像的文脉,是国内第一部系统研究动画作品文化现象和文化体系的学术专著。本书用优雅的笔触和深入浅出的写作方式,对动画影像背后的文化现象,诸如女性主义、种族问题、文化地理和文化传播形态等,进行了深刻剖析,构筑起动画文化生态的理论框架。本书以生动的语言和独特的视角,诠释出动画文化的力量:文化是动画艺术保持鲜活的血液,是动画艺术创造奇葩的源泉,是动画产业振兴腾飞的翅膀。
  • 新世纪欧美类型电影

    新世纪欧美类型电影

    本书探讨了由美国电影市场所反映的类型动态,以票房收入为主要考量指标,考察类型格局及其演变模式,归纳出新世纪以来的类型流行趋势;同时以“作者”与“类型”的结合为视角,考察那些创造性地利用又改写了类型惯例的欧美艺术电影和独立电影,审视类型创作的新趋势,如类型自反、类型混合及“独立坞”现象等。在类型选择上,既有西部片、战争片、传记片、政治惊悚片、浪漫爱情喜剧等传统流行类型,审视它们在新的文化语境中的表现;亦有构成当代文化现象和政治寓言的新类型,如超级英雄电影。在案例选择上,着重于类型与深度相结合的作品,考察“作者”如何影响了类型程式和惯例系统,社会文化潮流又是如何通过电影类型与大众进行交流的。
热门推荐
  • 我的老婆是天仙

    我的老婆是天仙

    八千米高空之上,俩倩影,悬空而立,脸若桃花,有沉鱼之色,落雁之容,衣袖随风而动,飘飘如天仙下凡。青衣容颜娇美少女出声道:“悦儿姐,你这样满着你爹,偷了破空符,压制自己的修为,来这灵气缺乏低等界面找他,值得吗?”容貌更胜青衣女子数倍有余的一身粉嫩装打扮的少女缓缓的道:“就为了他一句‘以后我来保护你。’我就应该来,不管什么代价。”似乎心中有太多的故事一时无法道尽林悦儿又停顿了好一会儿才接着道:“为了能保护我,不惜自己身死道消也要轮回转世在这一界来寻找大机遇,修真界实力为尊,而实力除了要看资质还有就是机遇了,上一世他没有奇遇也没好的资质,不知道这一世又如何......”
  • 重生之魔尊夫人要逆天

    重生之魔尊夫人要逆天

    她真心错付遭姐妹算计,她含恨而亡负了那个视她若珍宝的男人。她重生一世下定决心定不负他,可是出来混总是要还的。所以这追夫之路实则并没有那么顺利,好在她嚣张跋扈,张扬放肆,并且实力极强,神器在手,将他身边的一众莺莺燕燕全都赶跑。新婚之夜,他哭笑不得的问她:“夫人倒是不怕得罪人。”“嗯?除了怕你逃婚,别的我还真没怕过。”“.....”“来吧,夫君,吉时已经到了。”
  • 修修补补做神仙

    修修补补做神仙

    大学毕业后的许天,生活不如意。却偶然间踏入了灵士世界。本以为可以修仙自由自在,却没想到是入坑。灵士私斗?罚!凡人面前乱用法术?罚!有恩怨怎么办?找我呀,有我在你们随便打,天捅破了我给你们补。
  • 欧阳先生请饶了我吧

    欧阳先生请饶了我吧

    前世为了抢回女儿抚养权,她深夜前往前夫的办公室找寻机会,却没有想到被渣男渣女害死了。重生归来,她一心两用,仇要报,爱要谈,她要渣男渣女活着比死了还痛苦,自己还要好好活一回。
  • 究极传奇

    究极传奇

    海边长大的元胜遇见了改变他一生的大魔法师洪索。由一个从未涉世懵懂少年成长为当世第一位究极魔法师。不仅如此,元胜融魔、武、道、妖四种技艺于一身。他的非凡境遇令世人慨叹,如果没有那么多的战争,或许元胜仍是一个默默无闻的小魔法师。《究极传奇》为你讲述一个不为人知的究极传奇之路。
  • 阳光美男与霸道少爷:冷艳小甜心选哪个

    阳光美男与霸道少爷:冷艳小甜心选哪个

    平静校园,酷少霸道登场:“300万,做我一个月女朋友。”冷艳校花开口:“我想对你说三个字~”“哦?哪三个字?”“没门儿~”“你!”
  • 知己为妻:BOSS,太宠了

    知己为妻:BOSS,太宠了

    因一场意外,蓝鸽脸毁了,惨遭未婚夫退婚,被父亲赶出家门。自暴自弃没用,为寻求和平,揭露战争残酷不再让人和她一样,她去了大洋另一端当战地记者。强大的他如天神般而降,不嫌弃她的容貌势必要将她保护回国,只因她那个从小就不管她的妈妈成了他的大嫂?蓝鸽表示很扯淡,明明自己还比他大一个月。顾昀原先的生活就是维护和平,而现在好像多了一个宠她,保护她。蓝鸽却表示她的愿望也是和平,但是她一点都不想要这个人的宠和保护呐!只是后来:小叔,帮我去向我妹妹和前未婚夫打个脸呗!小叔,帮我拍张照呗!
  • 和书之帝国夙愿

    和书之帝国夙愿

    风云变动,天下大势一念之中,携夙愿之火,成燎原之势,于诸多选择中优胜劣汰,灿然铸权,浑不知天地为何物。但如果没有选择,就不会被放弃了吧,家事国事天下事,皆系于人心之上,何不放下黎祚,以仁爱之心教化九州?正是因为是一张白纸,所以最容易被抹黑,为王者,不可以心慈手软,不是因为君主所以一直手持刀柄,也并不是因为臣子所以始终手握刀刃,世间万物,唯制衡不破。抬眼望,这旭日与夕阳,竟分不清是黎明还是黄昏。
  • 影视世界妖魔路

    影视世界妖魔路

    无尽的世界,一次次的轮回,用尽一切成为最强!暮然回首,却已非人!
  • 七月:我在尽头等你

    七月:我在尽头等你

    如果能与苏绎的相遇再完美一点,那他们在一起的可能会不会也更大一点,毕竟洛璃是那么喜欢他,为他等个若干年,为他等一场大雪,为他拒绝所有人的爱意,她都能做到,只是洛璃不想她的后半辈子没有苏绎。