贾平凹
自早年“商州系列”后，贾平凹极少操作短篇。近些年，他基本上以每一两年一部长篇的速度匀速前行。短篇似乎是他长篇写作间歇期的一种放松运动，偶一为之，小试身手，热热身。长篇写作与短篇写作是两种不同的“写作运动”，长篇是马拉松，短篇是百米，无论是体力准备还是训练方式，都截然不同。能够在长篇和短篇之间自由切换的作家不太多，贾平凹算其中之一。
《倒流河》在字数上算是标准的短篇，万字左右，情节转换迅速，犹如百米冲刺。但贾平凹毕竟是马拉松选手，无论从姿态还是气力上，都能看出，《倒流河》是长篇的气质，中篇的容量，短篇的速度。小说一开篇就显出匀速长跑的姿态来，闲扯出一个船老大，不听号令，也不抢跑；随后又斜刺里扯出两个线头，几条线穿插并行，典型的长跑中集体配合的战术。短篇往往需要集中精力，埋头冲刺，一条线跑到底。但《倒流河》反其道而行，几条线摆开来跑，厉害的是，这几条线并没有跑岔，而是交相呼应，最终殊途同归。这种叙事方式在长篇中常用，贾平凹拈重就轻，大材小用，有点随心所欲的意思了。
《倒流河》的叙事也是贾氏风格。短篇叙事需紧致、平顺，容不得中途耽搁。但《倒流河》的叙事风格却是走走停停，疙疙瘩瘩，有点大匠运斤的意思。大匠运斤，看似刀劈斧砍，不拘小节，实则每一刀每一斧下去，其纹理、走向，都有其匠心在。大匠也并非不拘小节，只是对枝节不留恋、不涂饰，一斧子下去，基本就定型了。那些看似疙疙瘩瘩的枝节、榫卯，最终竟也能浑然一体，变为典型的个人风格的标签。
说《倒流河》是长篇的气质，因为它有一个很大的雄心，要为时代的某一个面相立传。在场景上，河南河北，明显是一场对台戏；人物上，除了跑龙套的，一个短篇能成功塑造四五个人物形象，实在少见；时间上，人物命运经历几度盛衰变迁，写一部长篇绰绰有余。《倒流河》能以一个短篇身量涵括之，实在是“大材小用”。但《倒流河》又的确是一个典型的短篇小说，哪怕它有一颗长篇的雄心，哪怕它有几条交叉跑动的线索，它也没有乱。奥妙在于，一种强烈的隐喻将它收拢和升华了。人往高处走，水往低处流，这是一种典型的生活哲学。但问题是，那个“高处”在哪里？是在时代的潮流里，还是在个人的内心里？当我们的内心被时代的潮流挟裹而去，不辨东西，那“高处”也许正是“低处”吧。倒流河，倒流河，有时候倒着流，流回到源头去，才能找到有关人生的真理。
大匠运斤，大材小用
——评贾平凹的《倒流河》
林霆
