刘荣书
［浮屠］1. 佛陀。2. 〈书〉和尚。3. 佛塔：七级～。
——《现代汉语词典》第6版第401页
在冀东平原，塔是不存在的事物。
而苏双先生的晚年，却致力于画那些留存于记忆中的“塔”。他的笔下，“塔”实则是早年间粮站的尖顶粮仓。借助于苏双先生的画笔，我们有幸看到那旧时代的产物：粮仓的基身是浑圆而笨拙的，比起平原上常见的屋顶，粮仓的顶端只见些微微凸起、仿如被雨水冲刷过的坟冢，画中粮仓一律纯白颜色，透着某种圣洁质地；也或可说，是苏双先生强加给它们的定义。除这些白色粮仓占据画面的显著位置之外，我们还会看到乌鸦以及如血的夕阳，附着在画面一角……他描绘着同一种事物，并且冠以同一个标题：浮屠。
这种对俗常事物近乎执拗的表述，很快在业界引起关注。有评论家说，苏双先生在借用他的画笔，向人们传达着他的某种情愫。“粮仓”是早年间用来囤积农民上缴公粮的必备之物，这样一种有着明显时代特征的产物，却被画家冠以一个“颇有禅宗意味”的标注——苏双先生的画意不言自明，他是在用画笔不遗余力地批判和祭祀那个旧的时代。
一辆牛车缓慢驰近米镇。
少年苏双坐在车厢板上，腰背挺直，肩上斜搭一条草绿色背带，书包被他稳稳托在膝上。母亲坐在车辕右侧，绛紫色的水瓮被她小心翼翼抱在怀里。牛车上装了一方橱柜，几件简单的被褥和衣物，还有几只鸡，一只抱窝的母鸡惊慌失措、却故作淡定地卧在坏了半边的箩筐里。
短途的迁徙令苏双极为兴奋，因他听大人说过，米镇是方圆数里之内最大的一个镇子。有小学校、商铺、卫生所……当时他并未听人提及粮站。当他随意向四处窥望时——那白色的尖顶粮仓，在平原蓝色天空的衬托下，倏忽闯进他的眼帘，愣眼瞅去给人一种异样感觉，尖顶的群落就像平原上的塔群。
“塔！”他兴奋且痴迷地叫了一声，抬手指着那个方向。
苏双的喊叫引来车上人的注意。赶车人先是扭头看了看他，然后顺他手指的方向看去，不禁笑了，说，什么“塔”啊，那是粮站的粮仓。
是塔！苏双仍在叫，并征询般看着他的母亲。
不是塔，是粮站的粮仓！母亲也低声这样说。她显得有些疲惫，临出门时用清水抹过的额发全都松散开来。
怎么会不是塔！苏双嘀咕着，快速将托在膝上的书包打开，抓出一沓小人书，快速翻检着。最终挑出一本没了封皮的出来。手沾了唾沫，快速翻到某页，向前托举着，你们看你们看，塔不就是这样子的嘛！
两个大人谁都没看，几乎同时说，那是粮站的粮仓，咱们这儿，哪来的塔啊！
天黑之前，低矮的土坯房始终有人在进进出出。坐在炕首的是一些女人；男人则借由寻老婆的机会，闯进屋子里来，目光马蹄一样磕在苏双母亲脸上，又讷讷退将出去。在院子里站定，几个男人开始闲聊。他们低肩，伸着脖子，从灰旧窗框里，仍能窥见苏双母亲干净的面庞，脸上竟至漾起莫名其妙的笑来，耸动着喉结说，不错，挺嫩的。给了马传这家伙，糟蹋了。几个人哧哧笑。马传能不能行啊？平时都是叉开腿走路的。他那玩意儿从来就没在人前亮出来过……他们又哧哧笑。一个男人叹口气说，这女人嫁给马传，确实可惜了。你们不知道，人家是工人家属呢，她男人在南方一个工厂里工作，听说去年回来，是来办手续的，准备将女人孩子带到南方去，不想在家里染了败病，一命呜呼。真是可怜，不然的话，这朵鲜花怎么会插在一摊牛粪上。
苏双坐在炕尾，腰背笔直，翻着小人书。书包搭在膝头，书包带仍挂在肩上。他的样子就像来这家里做客的客人，准备随时离去。母亲迅速转换了姿态，她以女主人的身份和乡邻寒暄着，几个孩子被小人书吸引，头凑过去，看不过瘾，伸手去拽苏双膝上的另外几本。
苏双在尖叫。他的尖叫迅速将屋子里的说笑声遏止。
母亲看了苏双一眼，说，你手头有那么多本，看又看不过来，分给大家看看嘛。
苏双还在尖叫，高分贝的叫声令靠近他的一个小女孩捂住耳朵。苏双瞪着母亲说，不——那是我爸给我买的，为什么要给他们看？
母亲皱皱眉说，那好，那你去西屋待着吧。
说完向马传示意一眼。马传斜拧着身子，赔着笑脸抱起苏双，谨慎的样子像是抱了一件易碎的瓷器，苏双却任由他抱着。
妇人们继续说笑，她们对这陌生的女主人充满了兴趣。而那些小人书则像块磁铁，吸引着孩子们。他们跨过堂屋，又不敢贸然进入，将西屋的门帘掀开一角，窥视着——傍晚的光线迅速黯淡，那拥有小人书的孩子躺在杂乱的物什中间，两臂抱头。灰尘在罩住他的夕光中缓慢飞舞，仿如流萤。他似乎睡着了，那只绿色书包，仍挂在他的肩上。
天完全黑下来，人们散尽。母亲来到西屋，见苏双睡了，小心翼翼为他脱掉鞋子，又拿件薄被盖在他的身上。
马传端着灯，在漆黑的堂屋里迎候着她。苏双的母亲走在前面，马传尾随在身后，他的手以一种奇怪的姿势悬空着，像是护住被风吹得乱晃的火苗，又像是欲对女人图谋不轨。他盯着她的背，那件浅蓝色对襟褂子的肩头，有一处破绽。女人漆黑的发髻松散开来，露出一段白皙脖颈……直到他们一同走进东屋，马传也未敢对她造次。煤油灯限制了他，又似乎是他胆子太小。但在马传的意识里，他的手已搭上了女人的肩头，抚摸着她肩头处的破绽，心里万般怜惜。
女人在炕沿揣手端坐。马传将煤油灯放在身后的一张凳子上，搓着手，谦恭地弯腰说，门都闩好了，没人会来了。由于灯摆放的位置较低，将马传的身影无限放大，完全罩住了对面的女人。
女人“嗯”一声，仍旧坐着。
马传趋前一步，手抚在女人发上。
女人不动，此时马传的心如擂鼓般激荡。寂静里，忽然传来苏双在隔壁喊娘的声音。
马传的身子一松。女人站起来，看了他一眼，说，今晚我要陪孩子睡！你别见怪。即使他生身父亲从南方回来，也要夹在我们中间，这孩子生来嫉妒，脾气大着呢……日子还长，或许等明天，他就会适应的。
继父待苏双不错。
他虽不能像死去的父亲那般带给他许多新奇的东西，但每次从田里回来，总不忘采些野果，当作零食送他——却无法讨得苏双的欢心——他说话操女人腔，每逢遭到母亲呵斥时，抬起的一张脸，如秋风中蔫掉的茄子，竟是堆着笑的。他和从南方回来的高大父亲简直无可比拟，跟这个人叫“爹”，对苏双来说近乎是一件羞耻的事情，有事相求，也只会喊一声“喂”。对于苏双的忤逆，母亲却是袒护和纵容着。有时无缘无故地，年幼的苏双就会冲继父发了脾气，这在别人看来，娘儿俩简直是要合起伙来欺负这可怜的男人。
有人窥伺过这家庭中的秘密，说是半年多过去，女人竟还未同马传同房。那些来他家串门的妇人，从那被褥摆放的样式，以及屋子里浑浊的气味中，分辨出了端倪。
很多人在为马传抱不平——既然她甘心嫁了他，为什么不肯让他睡——是瞧不起马传啊！工人家属怎么了！要是换了我，我让她躺着，她绝对不敢侧着；我让她“掰”着，她绝对不敢“抿”着。而另一种猜测，则直指马传——是她不肯让马传睡，还是马传真的不行？
在这无端猜测中，发生了一件事。
正是麦收时节，农忙的人吃完中饭，来到田里，往往要在树荫下歇息一会儿，等毒辣日光有所收敛，才各自散去忙碌。
几个男人围住马传，问，马传，你是不是不行啊？是不是个骡子？
骡子是马和驴交配所生的产物，体型较大，却不能生育。
马传不说话，抬手擦着眼垢。他用这样一种动作掩饰着什么，他的掩饰给了男人们更多探究的兴趣。
几个男人使个眼色。一人绕到马传背后，抚住他的肩膀，一下扳倒了他，众人一哄而上。
马传不知他们要做什么，嬉笑着，拧着身子。有人碰了他的腋窝，他以为大家在挠他的“痒痒”，直到裤带被解开，他才惊慌失措地叫起来。
众多的男女围在身边，有人提了水瓮和镰刀正从大路上源源不断走过来。起初大家并不知道这些男人在闹什么，直到围住马传的那几个男人哄笑着散开。一些未成家的姑娘，捂着脸迅速跑开去，更多的人开始哄笑，有手拿汗巾朝脸上扇风的女人，脸也腾地红了。
马传未穿短裤，况且他光着膀子，这样，他便全身赤裸暴露在众人的视线之下。他上身呈古铜色，而下体白得近乎耀眼，仿如一个怪物。他用手捂着下体，想去别人手里夺回自己的裤子，那手便在裆前交替舞动，丑陋也便纷繁地乍现开来。
马传扭曲着脸，说不清是苦笑还是狰狞。他真的生气了，忽地跪坐起来，见裤子抓在一个男人手里，便一手捂着私处，一手晃荡着去追那男人。等到马传扑近时，男人出手一扔，裤子便如击鼓传花，到了另一个男人手里。
众人都听到从马传嘴里发出的怪异咆哮声，却充耳不闻，只是惊诧地注视着赤裸的马传。他彻底放开手来，去捕捉戏谑他的人，阳具在胯间无耻跳荡，伟岸而硕大。
苏双母亲脸色苍白，面冷如霜。众人将目光扫到她的脸上，揣摩不透她内心的情绪。她似乎对眼前发生的一切视而不见，只是微仰着头，看着不远处的一株矮树——有人将裤子丢在了那棵树上。马传的裤子是家织土布做成的，土布织好后，买来染料在锅里蒸煮。自然这种漂染方式禁不起洗涤，洗过几次，颜色便黑不黑灰不灰。样式是缅裆裤那种，而腰带呢，则是一条灰不溜秋的布条，此时垂挂在树杈上，像一根绳子……马传扑向男人的最后一个动作，显然用了大力气——整个人纵身前扑，身子腾空，脱离了地心引力。而拿裤子的男人灵巧一闪，致使马传整个人扑跌在地。马传哀哀抬头，他的嘴巴和鼻子上扑了灰土，目光与妻子交会，女人合了一下眼睛。马传的样子丑陋极了，也可怜极了。苏双的母亲似是不想看，迅速把头扭开。而马传望向她的目光里，充满了乞怜和求助——他或许想求助她将树上的裤子摘下来，哪怕是远远丢给他呢。丢到他的脸上，或是羞红着脸抱怨几句那些捉弄他的男人，或是啐几口——这样都好啊，这样方能证明他们是睡在一个屋檐下的夫妻呀，也不致让他太过尴尬——但苏双的母亲没有这样做。她不但将头扭开，且提了水瓮，朝另外一个方向迈开步子。
这样，苏双母亲便没有机会看到马传恼羞成怒的样子了，平日里他驯顺如绵羊，但愤怒起来却仍可抵一头雄狮。马传的目光扫到旁人丢弃在旁的一把镰刀上，迅速抓在手里，身子一个侧翻，将镰刀横扫在那跳将出去的男人腿上。
那倒霉的男人脚踝几近被砍断，失足跌坐在地，双手抱着脚踝，额头渗出豆大汗珠。只有很少的人看到了镰刀横扫出去的那一幕，等大家围拢去时，血已从男人指缝间汩汩涌出。
众人的喊叫并未阻止苏双母亲的脚步，她正走在通往麦地的田埂上。而马传呢，从树杈上摘下自己的裤子，慢条斯理穿将起来。他一只脚抬起伸向裤管，单腿抖了一下，险些跌倒，又站稳，倚住树干，一边系着腰带，一边拿目光瞟着苏双母亲远去的背影。
在后来漫长的时光里，那个被砍伤脚踝的人成了一个不折不扣的跛子。马传一生中灵光乍现的凶悍，近乎毁掉这人半生的平坦。马传还算是个汉子——众人私下里评价说，但苏双母亲却错失了一个重新审视马传的机会。在她后半生孤独的记忆里，这个后来失足落水的男人始终是个懦弱而庸常的形象。
那一年春天，苏双母亲怀孕。这是马传的亲骨肉无疑，猜测不攻自破。很多的夫妻甚至在做夜课时，回想着马传裸体被戏弄的那一幕；借由马传阳具的尺寸，众多的妇人在暗夜里羞辱着她们的丈夫。
那一年大旱。县志中有这样简短的记载：春大旱，井泉大竭，黄风时作，飞沙漫天（米镇尤甚），粮食几近绝收。妹妹在这样一个年份里出生，仿佛一个不祥的印记。
那年秋天刮着粗硬的黄风，吹过荒芜田野，戏谑着低矮破败的屋舍，它们像一把巨大扫帚，将街道上清扫得不见一根柴草。从田野深处裹挟过来的黄沙，夜里在村口慢慢堆积，筑起一个个小小丘冢。有手脚勤快的人，拿了家什将它们铲除，想不到一个夜里过去，风又将黄沙挪移，在村口堆积，似有要将整个村子掩埋的决心……几个挎枪的男人黑着脸，在村街上游走。领头的人戴一顶毡帽，夹袄斜披在肩上，他们敲开一扇扇关闭的屋门，催促着人们到粮站去交公粮。
有人诉苦说，打下来的粮食或许刚够今年冬天和来年春天一家人的口粮，再交公粮上去，就甭想填饱肚子了。他们的申辩满含了委屈与哀怨。挎枪的人不讲话，起初他们也曾有过解释，但解释来解释去，早已口干舌燥，只愤愤说，就你家要吃饭，就你家要填饱肚子……上头的指派，三天之内，公粮交足……说完便转身离去。他们排着整齐的队伍，鱼贯走出那家人的院子，又排队走在街上。
当挎枪的人走进马传的家里时，见马传弯着腰，正用一只马勺从缸里舀粮食。不等他们发话，马传便笑嘻嘻说，知道了，知道了，我这就到粮站去交公粮。马传的话让这些人很是受用。领头的人正了正帽子，从兜里掏出旱烟来卷了吸。两三个民兵也将枪从肩上除下，去水缸里舀水喝。他们散漫地在马传家里走走看看，嘴上说，就是嘛就是嘛，交公粮是老规矩，雷打不动，你不能说今年歉收，就欠下公家的吧！欠谁的都可以，就是不能欠公家的，早晚都是要还的。
