是去和伙伴们做游戏吗？不可能——饥饿的孩子们不会这样无谓地去消耗体内残存的热量。那么便是去村中间的广场上看电影？但苏双先生记得，电影在乡村放映，还要再等上几个年头。那晚出去到底是去做什么呢？他实在想不起来。他只记得那晚的月光真好，他走在回家路上，头晕目眩，脚底像踩了棉花。
柴门的门扉是敞开的。那时的人家几乎没有院墙，泥坯垒砌的院墙也很少见，只用高粱秫秸在院子与街道的交界处，编一道篱笆。秸秆篱笆耐不住风吹雨淋，只能挺一个年头。马传活着时，那道篱笆墙是每年常新的；如今剩下孤儿寡母，糟朽的篱笆被野狗钻了无数个破洞，也无心打理。灯光投影在窗前，苏双还未走到门前，便听到从屋子里传出的奇怪响动。苏双并未在意，弯腰到窗台下去拎起夜用的尿壶。他小小年纪已担起家中的诸多琐事。抬头的瞬间，从破开的窗洞里，屋内的景象令苏双深感诧异。
他先是看见那个叫陈武的男人跪伏在炕上，他的身子半明半暗，于后方墙壁投下浓重的黑影。那黑影是起伏不止的，仿佛油灯悬挂于风中，在墙壁上制造着动态的影像。陈武穿着上衣，他的脸上是一种令人搞不懂的表情，迷醉而痛苦。他看见母亲的身体，在昏暗中浮起一层皙白。母亲两条光洁的腿叉在陈武身体的两侧，胸脯是整个敞开来的，乳房在昏暗中袒露，解开的衣襟摊开在身体两侧。陈武的头时而低垂，伏在母亲胸前，用嘴将乳头狠狠衔住；而另一只手，则贪婪地揉搓着另外的一只乳房。苏双惊恐地张大嘴巴，他的视线向后挪移，看到了母亲的脸。母亲眼睛半闭，嘴里咀嚼有声，她在吃什么东西，样子有些贪婪。直待她将手伸向嘴巴时，苏双这才看见，母亲的手里，攥着一块雪白的馒头……
窗外的响动惊扰了两个饥饿中偷情的男女，待慌乱穿好衣裤，出门查看时，只见窗前有只摔碎的瓦罐。
苏双彻夜未归，第二天早起母亲才在柴垛里找到了他。她为他端上那个年月里最为丰盛的食物——两个雪白的馒头，苏双却看也不看，病恹恹地打不起精神。
日子还在朝前行进，而饥饿似乎有所缓解，秋收前的田地里已经长出可以充饥的粮食，粮站内也做好充分的征收秋粮的准备。如今土地虽是归了集体，但征收的任务确乎比合作化之前还要令人轻松。陈武与母亲的偷情似乎难以为继。自那个夜晚之后，即使苏双不在，母亲也会拒绝了他，这令饥渴的陈武感到费解。他有些猜不透这令他痴迷的女人，她怎会毫无来由便要拒绝了他——这样的恩断义绝。在惶惑与焦虑中，陈武却得到了苏双母亲的暗示。是在他百无聊赖坐在粮站门前的一个午后。女人挎着竹篮，竹篮里装着野菜，女婴缚在身后，歪在肩头已睡了。他向她打声招呼，没想到女人却径直朝他走来，小声吐出一句话，今晚过来吧。说这句话时，她的脚步甚至没有丝毫停顿，给人的感觉，就像是她走错了一段弯路，如今却要挺直腰背，继续向村里走去。
那晚苏双的母亲告诫陈武说，只要苏双在家，你就不可以造次，苏双不在家，你来什么样儿的都可以，像那种偷偷摸摸的事情，以后再也不敢做了。陈武听了暗自发笑，他问苏双去哪了？女人在他的身下说，去李庄他爷奶家了。
陈武再看到苏双时，亲昵中竟会多了一丝莫名的情感，这情感想来不免令人发笑——他把苏双当成了自己的儿子。但他会无意间从苏双投向他的目光中，察觉到一丝异样。他不知道——这少年的内心，已蓄积起对他的怨怒与仇恨。
深秋的雨下个不停，似给这久违的丰收年景笼罩了一层不祥的寓意。晨昏雨幕里多了许多在田野间游走的人。越是这饥馑荒年将要结束时，窥伺的眼睛便越发多了起来——饥饿的人想偷走一些粮食，聊以果腹；而村里则增派了更多的人手，护秋守夜。陈武在临收队时便遇见两个护秋的人，押着一个头发稀疏的中年人从粮站门前走过。中年人失魂落魄走在雨地里，臂上挎了一个篮子，篮子里是几株还嫌青嫩的玉米。雨水从他稀疏的发顶蜿蜒流下，流淌在脸上，他的脸上便不知流淌的是雨水还是泪水。他的嘴是嚅动着的，嘴角沾着嚼碎过的玉米的残渣。他的脚上只穿了一只鞋子，另一只脚光着。押解他的守夜人身披简陋雨披，头戴雨帽，熹微晨光里，依旧能看清他们枯瘦脸上严肃而庄重的表情。
陈武叹息着推开宿舍的屋门，将长枪从肩上摘下来，靠在床头的一方橱柜上，脱掉雨披斗笠，探出半个身子，去外面抖落掉雨水。一抬眼，见苏双挎着篮子，躲开地面上的水洼，跳跃着朝这边跑来。
陈武又是兀自叹息一声，这叹息没了先前的沉重，倒多了一丝舒心和惬意。他找出剃刀和肥皂，又端起暖瓶，向脸盆里倒些热水。今天是他回家休假的日子，他要收拾齐整，去见他那磕巴女人。
狭小屋内水汽弥漫，对面镜子上罩了一层水雾。陈武动作很大地洗了头脸，听到细碎的脚步声。他用毛巾胡噜着头发，头也不回地说，来了，这么早就出来挑野菜，是不是家里又断粮了。
听不到苏双的回答，陈武扭了扭头，见苏双身子倚着床沿，不知在看什么，便又向脸盆里加了些热水，用肥皂将两腮揉出泡沫，拿起剃刀，将脸对向墙壁上的镜子。镜子上的水汽越发凝重，浮起细微的水汁颗粒，有一两道向下坠落的水痕，在镜面上拉出粗疏线条。陈武伸出手掌朝镜面抹了两把，将脸抵近镜子。刚刚伸出剃刀刮了两下，忽觉身后异样，从迷离恍惚的镜子中，他看见苏双正在摆弄放在床边的那支长枪，便呵斥一声，别乱动！放那儿。
镜中影像一时令陈武感觉到迷乱。剃刀刮破了他的腮，刀口处渗出浓浓血汁。他平躺剃刀，用刀身抹净白的泡沫和红的血汁，镜子中忽然晃过一道阴暗冰冷的反光，忽地戳在那儿，静止不动了。陈武的身子一凛，慌忙伸手又去抹了一把镜面。从瞬间清晰起来的镜面中，看见一把长枪直指着他，枪身的末端，一个孩子的眼睛，正冷静而戏谑地与他对视。
陈武的嘴巴难看地扭动了一下，像是在苦笑，又像是想要说些什么。
这么多年过去，苏双先生始终沉浸在梦魇之中。当他端起那把长枪，黑洞洞的枪口瞄向陈武宽阔的后背时，他沉默的戏仿里虽隐藏着某种杀机，但他确乎只是想那么比画一下，借以发泄他对母亲被玷污的羞恼。但奇怪的是，那天长枪的保险是打开了的，子弹虽仍旧沉睡在枪膛里，却无时不做着被唤醒的姿态……一切都来不及了，在现实与戏仿里，少年的大脑出现了一段短暂空白。扣动扳机之际，他的脸上闪过一丝邪恶的坏笑。长枪像一条欲蹿出他怀里的蛇——他想不到，长枪会以这样一种罪恶的方式成全了他。爆裂的声响令他耳际发烫，身子后，子弹像一颗灼热的麦粒，迫不及待飞出枪膛，看不到画面中断续的飞行轨迹，只感觉周围的空气被摩擦得近乎燃烧起来。子弹炸开了陈武的头颅。
陈武高大的身躯晃动了一下，背对他仰面倒下，撞翻身边的脸盆，又砸在一只暖瓶上，狭小空间里接连响起爆裂的闷响，却被外面的雨声裹紧。
苏双因惊恐而放大的瞳孔里，看到的是一面斑驳的镜子。水汽再次裹紧镜面。喷溅在镜面上的一抹鲜血，看上去竟是如此的鲜艳。
选自《人民文学》2013年第8期
浮屠
《浮屠》写了一段“交公粮、没粮吃”的历史，以及普通人在此历史境遇中的生命状态。有关粮食、饥饿主题的作品，大多表现人在“食”这种基本欲望无法得到满足时的种种挣扎。《浮屠》对此有所关注，但又不限于此。它真正要追踪的是，凄惨的生存境况背后的时代因素，最终要抵达的是对生命的持久关怀。
“粮食”是推动小说情节发展的核心动力，更是主题的承载体。女人为了粮食而下嫁，故事由此开启；马传因为丢粮而发疯，主题逐渐透露；女人为了粮食与陈武偷情被儿子撞见，悲剧开始酝酿。可以说，一切都始于粮食又毁于粮食。而伴随着人因为粮食而陷入困境的，是像塔一样的粮仓，它们在小说沉郁的氛围中显得十分耀眼。因为，人因缺粮而困顿不已，而粮仓却依旧高大如塔，这一对比暗示着，百姓缺粮的原因来自于制度。“三天之内，公粮交足”，即使是在粮食绝收、百姓口粮无法果腹的年岁，“上头的指派”依旧是如此强硬，不留余地；饥荒正盛、饿殍遍野，粮仓里堆积的粮食“像火焰一样在少年的眼睛里寂寂燃烧”，却没有一扇门可以让一颗粮食通向民间，连少年幻想的门扉也被上了锁。强行收粮、有粮不放的做法以及农业合作化后潜藏的危机，共同指向对当时不合理的农业政策的批判，这正是《浮屠》的题材价值所在。
但小说并没有停留在对历史的批判上，其深刻之处还在于对生命价值的关注，“浮屠”一词的深意就在于此。在苏双晚年的画中，粮仓最终被定格为：浑圆笨拙的基身，仿如坟冢般的顶端，一律纯白颜色。粮仓的基调被重新定义，它“透着某种圣洁的质地”。粮仓终于散发出被粮食唤醒的生命光辉，以一种昂扬的姿态在宣告着生命价值的至高无上。在画中，依旧保留了记忆中粮仓上空的乌鸦和如血的夕阳，隐隐透着一种悲戚的氛围，这既是对过去历史的祭奠，更是对生命深沉的悲悯。晚年苏双重复作着这样的画，并将它们冠以相同的名字——浮屠。这种执拗其实是一种强调，强调对生命价值的永恒追求，或许更含有一种期待，期待一个生命高扬的时代，小说最深邃的主题得以彰显。
《浮屠》写的是既去的历史，关注的则是永恒的生命，在沉痛的批判背后，小说始终保有悲悯和人道的情怀。
稍显遗憾的是，小说中还存在一些瑕疵。比如，有关性的描写，就带有明显的虚构色彩和来自于其他作品的想象成分；在情节的设置上，也有不甚圆满的地方。少年苏双杀死了母亲的情人，小说却没有解释，苏双为什么可以不受惩罚地轻松越过几十年。这些问题多少会伤害到小说的真实性，从而削弱小说的感染力。
逝去的历史，永恒的生命
——评刘荣书的《浮屠》
王天琪
