南翔
入冬以后，老桂知晓自己病了，或许，病得不轻。
下半年以来，他就明显感到头晕，全身乏力，身体虚胖。从小船上到大船，原先拽住船柱的绳索，一纵身就能够跃然而上；现在非要等到后头的老伴或者儿子，收拾完鱼舱、渔具，趋前，肩住他的屁股，嘿哟起身，才能将他一身的蠢重，连同喘息一道送上去。老伴已经行年五十有五，早已是一头白发，腰粗如桶，白日劳作一天，夜里鼾声如雷，依然是兴兴头头，甚至，风风火火。越发将委顿的老桂比得如同霜打的秋茄子，蔫没声响。
一个半百的船上男人，晓得自己得病，还不是体力减了，口味淡了，最早的感觉，是不想吃酒。先前无论早晚，无论寒热，只要擒起那只扁扁的挎了背带的铝酒壶，拧开黑色的塑料盖，一股沁人心脾的酒香就如同馋虫探头探脑，飘逸而出，直接钻进他的肠胃。连带得没酒吃的日子，隔壁船上严瘫子缩在舱里吃酒，他就站在船边，定定吸气，分辨与捕捉在微腥江面上飘散的几丝酒气。
是没吃酒的缘故吗？虚胖的身子却是越发有点畏冷了。岭南的冬天，年终岁尾，早晚有几天扑面的冷峻，哪里就能冷得像模像样！阿勇收了鱼回来，就是一领霸王横条的T恤，额头上还滴滴沁出汗珠子。老伴在船厅，脱下水淋淋的胶鞋，解下一身笨重的雨裤，居然热气氤氲，索性连同一条单裤也剐了，露出两筒滚圆糙白的大腿。
这几天一直将养没去收放渔网的老桂，静静地坐在一张绑了条木腿的塑料藤椅上，借着阳光的熏蒸，驱除彻骨的寒气，那是经年在水上讨营生的积攒吧？瞥见老伴几乎是肆无忌惮地脱了裤子，再脱上衣，一件男式汗衫裹着满怀的肥硕，蹦跳两下便无可奈何地垂了下来。
老桂便把眼睛移开去。
大船十年前就报废了，形同一条废弃不用的趸船泊在岸边。建筑工地陆续偷拣来的竹板、木块，将一家老小的容身之所，隔成饭厅、客厅、厨房和须得低头才能进入的厕所。
都讲女人老得早，老桂没有比她大太多，却是两三年前就独宿了。一是大船空间逼仄，床位紧张；二是老伴越来越肆无忌惮的鼻鼾，常常震得一张马粪纸隔开的儿子、媳妇半夜叹气；还有三，他害怕跟老伴睡在一起，她似有似无的粗糙的撩拨，是一种欲望的无声挑战。
只有蜷缩在小船里。这条小船是十二年前花了八千块买的二手机动船，老桂及儿女一番装饰，长不过三米，宽才可错身的小船，居然钉了一张铭牌，命名“大岭山号”——大岭山是东莞下属的一个镇，是桂家人生的出发地。其实，往祖上讲，他家属于长江两岸迁徙岭南的客家。20世纪70年代，老桂是上浦人民公社高中毕业的回乡知青，兼任大队民兵营长；80年代结婚之后便携了娇妻刘晓娥孤注一掷，脱离日渐分崩的集体所有制，承包了一条船出来搞运输。过了五六年，将所有的两三万积蓄买下这条水泥船，东江、西江的运输热线，转眼便被纵横交错的高速公路远远抛在身后。老桂被一阵疾风骤雨打得晕头转向，不辨东西；却知晓，水上运输的黄金时代一去不返。于是买了网子，踅入港汊河滨学捕鱼。那是几年前？师范学院历史系的向老师带学生来社会考察，老桂第一次听到老师跟学生介绍，这是一家疍民，脑袋里嗡的一声，好几天都在回味这个陌生而又黏滞的名词，喃喃自问：我是疍民？
不管是不是疍民，晚近十多年，老桂家一家三代，全都寄身在一条报废的船上。向老师跟学生介绍，毫不掩饰怜悯道，他们比风餐露宿，好不了多少！
是哇，早几年，全部的收入都寄托在一张网上。现如今，两个儿子除了捕鱼，也常在远近打短工：帮人驾船，帮人养鱼，帮人上山挖树根——有人专事用大树根做工夫茶的茶几、板凳，捕鱼却依然是一大家人主要的收入来源。
歇息了几天，身上似乎长了一些气力，又似乎更绵软了。夜是更长了，好不容易，天际才亮出一道蟹青色，便听得大船上水声霍霍，那是老伴憋了通宵的一泡长尿在喧哗。船尾的厕所直通江河，一是脚步，二是撒尿，卧在小船里的老桂，能够不失分寸地辨别出每一个家庭成员。随即便是锅碗瓢盆的乱响，也是各有脾性，各有出处。
阿珍，你去叫老爸快些起来！是老伴。
阿珍道，还早，让老爸多困一些些。
老伴道，今日阿勇要去山上挖树根，就我一个人起网哇！
阿珍道，那……我就去帮姆妈。
老伴嗤之以鼻，你是一个身子两条命！出了故事，我给发仔交代不起！
老桂故意咳重两声，一掀被窝坐了起来。厨房里的两个女人听到了，一时没了声响。
这时节，女儿来到船舷，放下一架银色的铝合金人字梯，他赶快伸手接住，哧溜一声放下。阿珍快生了，那时节才四五个月的肚子，岸边种菜的潘家婶婶，就断定怀的是一个女仔。比较亲生的两个儿子，十七八年前，水上漂浮的一个澡盆里拣起的阿珍，才更是亲人！昨日她老公发仔返回深圳之前，硬是叮嘱他买回一架梯子才放行。一百八十块钱，却是大船小船，爬上爬下十二年，一身力气不抵两张老人头吗？女儿家家呀。他跟潘家婶婶道，生女仔仔好！
与厨房里出来的老伴错身而过，老伴乜眼一笑道，昨夜里降温，一把老骨头没冷到吧？
这便是老桂家的温馨问候了。老桂回了她一眼淡漠。
邻船上的严家，来自湖南祁东，老严家的，称中风不起的老严，一口一个老不死。刀剑嘴，棉花心，却舍得请最好的郎中，隔三岔五来到船上给老严从头按摩到脚。不仅保住了老严老不死，还让他有了缓慢的恢复迹象——在老严家的搀扶下，渐渐能坐，能站。不像老伴，老桂吃了几帖贵些的中药，她几天都像吃了炸子，骂如今满大街都是骗子，那个精瘦的白大褂更是见钱眼开的吸血鬼。
躬身进了仅可容身的厕所，一泡尿撒得哩哩啦啦，不得收线。
早晨才刚在小船上撒过尿的，有了跟老伴前后尿尿的比较，他的心境愈发不好过。这时节，他希望隔壁厨房里的木柴燃烧得噼里啪啦，那就是一种自卑自怯的遮掩。
退出来，高低不平地绕过曲里拐弯的卧房，老大阿刚一家帮人开船去了潮汕，一床的凌乱；老二阿勇一早就带了工具跟人挖树根去了，媳妇带了周岁的儿子回了娘家。好仄，一张床就是一间屋。
来到敞开顶棚的船头，刚坐下，老伴便过来揩拭桌椅，阿珍端来被一灶柴火熏得乌黑的高压锅，肚子大了蹲不下，搁在板凳上，砰的一声启了盖，是一锅喷香的掺了黄豆和花生的白粥。
老伴的声音有点谄媚，黄豆和花生还是上次潘家婶婶送来的，浸了一晚，你看炆烂了没哇？
老桂端了碗吹了吹，眼里布满荫翳。
老伴尴尬道，今天拢共三张网，是有点忙，你能打个下手也好。
阿珍道，老爸不行吧？爬梯子脚都抖抖。
老伴瞪了阿珍一眼，着势去赶鸡。一只芦花大公鸡去偷啄狗食盆子，七天前，看家的凯哥，一口气生了七条黝黑的狗仔，如今都在它的肚皮下面挤作一团抢奶吃。
阿珍到底怕娘，躬身去撩老爸的裤脚。平日里若是惹了老娘生气，老娘便会伸出一截粗硬的中指，戳她的额头，骂道：不知好歹的，那年要不是我好心把你从水上脚盆里抱起来，你早都成了乌龟王八蛋！也不晓得世上还有这样心口戳了刀枪的爷娘，才生出来几个早晚，就敢放在江面上打水漂哇！
阿珍一手撩起前额的长发，一手按老爸的肿胀的小腿，一按一个坑。这是模仿上个月在社区医务所医生的动作。当时医生就告诫病得不轻，叮嘱立即去医院住院，姆妈顿时乌云满眼，捏钱包的手簌簌发抖，说是情愿取了医药回家好生照顾。
阿珍道，老爸脚肿了，不能累哇。
姆妈便不高兴道，世上只有饿死的，没有累死的哇！我哪里就比他好，一年三百六十五日，不是一样的早出晚归，日晒雨淋！说着摊开两只厚实肉多的手掌，却是老树斑驳，年深月久的皲裂。
船头一阵狗吠。凯哥扔下一堆狗仔，冲了过去。很快的，摇首摆尾带进一个人来。
阿珍嘴甜，道，潘家婶婶这么早，一起吃早饭吧？
潘家婶婶说，不客气，吃了才出门的，说着从藤篮里掏出一把碧绿的菠菜，一把生青的茼蒿，再掏，是一只沾满泥土的大白萝卜。
阿珍将菜蔬捡到一旁的大油桶上，大油桶是老桂家从岸上挑来淡水的盛放处，下半身装了一只水龙头。一只塑料高凳，早已移到了潘家婶婶身旁。
潘家婶婶道，我从地里过来，屁股脏。这些菜都是早上摘的，新鲜得很！
阿珍道，自己种的菜就是好吃，上次你送一篮子红萝卜来，连同萝卜缨子一顿就吃光了哇！
老伴道，坐呗，嫌我们家没得干净的地方！
潘家婶婶并不尴尬，看着阿珍日渐笨重的身子，拣起旧话道，明日阿珍十有八九生的女仔子，到底生女仔子好，跟娘她贴心挨肺。
老伴一歪嘴道，阿珍跟老骨头才贴心挨肺，跟老娘是背靠背，货不对板哇！
说完，她先自哈哈哈哈笑个不住。
潘家婶婶才想起来似的，掏出两盒药来，递给老桂。
老桂双手抖抖地接过，他不是激动，得病以来就开始手抖。阿珍道谢了。老桂眯起眼见盒上是“螺旋内酯”四个字。
潘家婶婶瞥一眼阿珍娘，道，前日听讲老桂水肿，不得行尿。这种利尿药来得比较慢，但是副作用也小，尤其是利尿太快了，容易丢失钾，这种药可以保钾。
老桂看着她，眼神里有一丝被荫翳遮蔽的感激。
阿珍沏了一壶茶端上来，倒了一杯给潘家婶婶。姆妈已经换了雨裤和长筒套鞋，一边道，今日要收三张网，收晚了，码头下市卖不动哇！
潘家婶婶问，阿勇兄弟两个呢？
老伴道，都死出去帮工了，一个开船，一个挖树根哇。
潘家婶婶跺脚道，几好！都有事做，这个年头，一是康健，二是有事做，比当神仙还强。
老伴道，那家里也要有人打下手哇。
老桂已经在换鞋了。潘家婶婶试探道，那，我下船去给你帮个手行吗？
老伴瞪大眼道，敢难为你？！
阿珍拍手道，潘家婶婶正好下江去看看风景哇。
姆妈瞪了她一眼，扯收渔网，是吃一把气力饭，你以为有风景好看哇？
潘家婶婶倒是坚定了语气，我伴你一道去，扯不动渔网，帮你拣鱼还是拣得动的。转向老桂道，你身体吃不消，就不要去了。
老桂抖抖索索地过去壁上摘草帽。
阿珍看看老爸，再看看潘家婶婶，道，老爸还是去吧，帮着开船还是做得哇。
女儿的细心，她是不愿让老爸落单，还是担心潘家婶婶一个人跟粗糙的姆妈在小船上尴尬？
终于三个人一道下到小船上。老伴三把两把，收扯下夜晚遮蔽风雨的篷子，去了船头。潘家婶婶赞叹她出手的麻利；老桂启动船的那一刻，她递上工具，然后跨过去，坐在小船中央。
小船发动了，一股黑烟呛出来。两岸参差错落的，都是新建与正在起势的大楼，垂下的巨幅红字，或是某某水榭，或是某某花园。逼近江边的一座高楼，鹤立鸡群，形同一只展翅欲飞的大鹏，即将竣工的楼顶上飘然而下的一块大红布上，刷了几个抢眼的大字：隆重庆祝“鼎泰凤凰”开盘发售！
江边的绿道上，有三五人在蹬车；树下，石上，有十几人散坐在岸边垂钓。
潘家婶婶手搭荫棚，朝对岸看去，啧啧叹道，才几年呀，建了那么多高楼！还就是有人买哇。
老伴收腿踞坐，随她的目光朝岸上望去，咻咻道，也不晓得从哪里冒出来那么多有钱人，买房子跟捡白菜萝卜一样！
潘家婶婶道，我们也不眼馋人家，有的吃，萝卜白菜也是一个甜；有的住，一个身子，只占得到一张床，一间屋。
老伴道，到老，腿一抻，原先再有钱，也只困得一口棺木；现如今更简单，都是一把白灰！
潘家婶婶附和道，所以，比的是健康。
老伴赞道，潘家婶婶你硬是一只人中凤凰，七八年前得的死症，现如今比哪个都活得健旺！你看，前面就是你家的菜地哇？
潘家婶婶作势起身看过去，是的哇！
小船减速，迫近收网的水面了。前面是一架凌空而过的立交桥，桥下及两侧是一片一片起伏的绿茵茵的菜地。那是潘家婶婶近几年陆续的开发，四季轮替，种过茄子、辣椒、番茄、卷心菜、上海青；也种过豆角、苦瓜、南瓜和冬瓜；今年又开始种芝麻和绿豆。那是一年前，老桂跟儿子阿勇去收网，头天吃剩菜闹肚子，小船泊在岸边上岸去方便。起身系裤带的时候，才看见躬身除草的潘家婶婶，老桂闹了个大红脸，潘家婶婶却说，感谢他上岸施肥，硬是摘了两颗卷心菜送他。老桂下得舱来，捉了一条斤把重的活蹦乱跳的鲤鱼丢上去，算是还礼。
那便是有了往来。
