我之所以找大哥，还是觉得许多事情兄弟之间更好沟通。或许大哥受些委屈，但任何委屈也会被亲情化解。退一步说，就是个收条的委屈。我刚开口，大哥就变脸了，一张破收条，你就那么看重？我说不是这样。大哥指着我，不是这样，又是哪样？老二，外人我都没赖过，还会赖你？这不是收条的事，这是对我的侮辱，对兄弟情谊的侮辱。你少拿女人来挡，她还活吃了你？是你心里有鬼。
我无地自容。但是，除自责之外，心里也冒出另外的声音。纵然全是我的错，可大哥打个收条又能怎样？缺胳膊还是少腿了？如果一个收条就能把兄弟情谊葬送，说明那情谊原本就不牢靠。不牢靠，如同伪劣房屋，早晚会坍塌。我没把这话讲出来，这样等于和大哥决裂。当然，我也没时间，大哥下了逐客令。
没法向老婆交代。后来，我想到一个自认为不错的办法，找人代写一张收条。当然，落款是大哥。老婆要的就是已归还大哥的凭证。她身体不怎么好，因为这个再闹出点儿别的病，更加不划算。妥协和退让听起来让人不爽，从另一个角度说，这也是过日子的良方。老婆识破我的计谋，扫一眼就把收条扔了。她说虽然不认识大哥的字，但知道这是假的，因为我的眼睛不会撒谎。不是老婆厉害，是我演技太拙劣。老婆追问，我照实讲了。我站在大哥的立场，说我们的要求确实过分，如果是我也会生气。意外的是，老婆没有吵，我们的身体还狠狠摩擦了一回。我以为她将此事放下了，谁知我背上的汗还没落下去，她就说，收条还得让大哥写，非写不可。我问为什么，她说，你想，开始不和大哥提这个事，咱只是担心，可能出现不好的结果，也可能如你所说，我是杞人忧天。现在，大哥已经生气，心里有了坎，后果就很难说。情分不过是薄薄的窗户纸，不捅很像样，一捅就是窟窿。实话说，让大哥写收条，并不是糟蹋大哥的人品，大哥对你不错，我都知道。是怕大哥忘了，大哥事儿多。他肯定不会坑你，可他确实忘记你归还了，朝你要，你怎么办？老婆这样说，我几乎打了冷战。许多事，禁不起推理分析。我抱怨老婆多事，也只能抱怨老婆吧？老婆说，我不是疯子，还不是为了少点儿麻烦？我沉重地叹息一声，不知道接下来还能怎么办。摁住大哥脖子，让他写收条？老婆明白我的忧虑，说，你再去找大哥，只会更僵，咱手里没大哥的收条，绝对不能和大哥闹翻，得想别的办法。我说只要别伤着大哥，怎么都行。虽然在家里，虽然只有我和她，她竟然很鬼祟地凑过来，对着我的耳朵，轻声讲了她的计划。我真想狠狠揍她一顿。
女的揪住那个问题，说呀，她撒谎，还是你撒谎？
男的说，我没撒谎，我向老天爷保证。
女的嘲讽，向老天爷保证，管用吗？
男的改口，向你保证。
女的哼一声，你没撒谎，那就是她撒谎喽，她没把和那个男人分手的真正原因告诉你。
男的说，可能吧。
女的叫，什么可能？绝对是！你知道她说谎，对不对？
男的承认了。
女的说，她是个撒谎的坏女人。
男的没吱声。
女的说，你替她掩盖谎言，和她是一路货。
男的说，我绝没有骗你的意思，她因为什么分手和你我有什么关系？
女的说，不，只是和我没关系，和你不同，你和她有过去。她没把真正的原因告诉你，是怕你轻看她，怕你轻看她，是因为她还在乎你。你心里清楚，你心里什么都清楚，不然，她为什么给你打电话？可是，不要忘了，你和我有关系，就是说，她和我不是一点关系没有，我不是旁观者，我有权利知道，对不对？
不知男的听懂了，还是被女的这番推理绕蒙了，顺着她的话音说，没错。
女的问，你这算不算撒谎？
男的老老实实地说，算。
女的问，为什么？
男的喘息声很重。
女的催，说呀！
男的嘟囔着什么。
女的问，她怀孕，找你干吗？
男的顿了一下，说，让我陪她去医院做掉。
女的问，为什么不找别人？
男的说，她在那个城市没亲戚。
女的抢白，她为什么不给外地亲友打电话？你不也在外地吗？
男的说，可能……谁知道她……大概……
女的制止，行了，别说废话，你陪她去了没有？
男的说，去了。
女的问，做掉了？
男的说，做掉了。
女的说，后来呢？
男的说，我就回来了。
女的猛然喝道，你胡说！
我没打过老婆，老婆也没打过我。尽管，从结婚那天起，我们就开始争吵。柴米油盐的日子，不争吵似乎不大可能，但动手就是暴力了。我很瞧不起那些动不动就拳脚相加的夫妻，过不下去就离，这是何必？但那天，我突然想揍老婆一顿，她太过分了。当然，我没付诸行动。而且，被她说服，做她的同谋。
星期天下午，我把大哥请到家里。中间有些波折，就不说了，请一次，大哥肯定不会来。大哥爱吃鱼，我特地从黄壁庄水库买了一条三斤八两重的野生鲤鱼，老婆从菜市场拎回来一只现杀的柴鸡。老婆烧得一手好菜，她有一项本事，能把菜的边角料，比如芹菜的根须整成正菜。看着满满一桌子菜，大哥举着筷子，似乎不知从哪儿下手。他责备我们两口子，不该弄这么多，我又不是外人。我殷勤地笑着，但有意无意躲着大哥的目光。
我不打算出车了，好好陪大哥喝一顿。由于预设陷阱的存在，这番情意有些肮脏。我喝得猛，也是借以掩饰。大哥劝我少喝点儿，今夜不开车，明天还开。我挂着笑，可脸是僵硬的，有些扯不开。大哥说些生意上的事，还说了些别的。他竭力避开那个不愉快的话题，我呢，自然绕着走。但……那终究是个坎，看清说清才能迈过去。于是，绕了一大圈，还是扯过来。我说对不住大哥，大哥摆手，说并没有放在心上。老婆插话，并没别的意思，就是怕时间长记不起来。大哥说，记不起来又能怎样，不就五万块钱吗？我还和弟弟打官司不成？我注意到老婆的手明显抖了一下。就这个话题，三个人说得非常明白，特别是大哥，说得再清楚不过。
把大哥送走，我忙把怀里的录音笔掏出来。虽然隔着衣服，仍被这家什刺得难受。好在只是可能的证据，如果大哥的记忆不出问题，这个证据会永远睡在抽屉。也是基于这样的考虑，我才答应老婆。老婆急不可耐地抢过去，想听听录音效果。什么声音都没有。老婆问我是不是没摁那个红键，两个键必须同时摁下去。我记不清了。老婆大怒，说我干什么都办砸。我说怎么录是她教的，错也是她的错。我和老婆突然哑住。大哥站在门口，脸色铁青。我结结巴巴叫声大哥。大哥哼哼鼻子，大步走至沙发旁，抓起落下的手机，摔门而去。事后我回想，送大哥走的时候，一定是太紧张，也可能是太兴奋，忘了关门。显然，大哥什么都听到了。老婆嫌我没用，我则怪她出这样的馊主意，搬石头砸自己的脚。吵有什么用呢？已经彻底把大哥得罪了。嘴上怪老婆，心里把自己骂得猪狗不如。
向大哥解释也许没用，但不能装哑巴。没等我上门，大哥的电话打过来，质问我为什么算计他，我一再解释，致歉，还抽自己几巴掌。大哥不为所动，冷笑道，老二你行啊，学会了鸿门宴。谁让我立场不坚定呢？我接受大哥的任何训斥，接受他最狠毒的责骂。我提出见面和大哥说。大哥冷冷地说，不必，我不想看见你。然后，他将自己的决定告诉我。老二，我要你归还我的五万块钱，限你三天，过期不还我就请律师。我借给你钱的时候，你没打借条，我拿不出什么证据，但是这个官司我必须打。要钱也不是我的目的，你让我不好受，我也让你尝尝难过的滋味。
果然出车祸了，路上横着两辆面目全非的车。我扫了扫，收回目光。
那对男女仍吵得不可开交。准确地说，也算不得吵，而是审问和辩解。不知女的做什么工作，嗅觉极其厉害，男的最终承认自己胡说。他确实陪同那个女孩去了医院，但那女孩突然改了主意。女的问男的为什么每句话都是谎言，男的没有正面回答，反复表白他的真诚，若不是在车上，他或许会有更加激烈的举动。作为旁观者，我早就听清楚了，也明白个中缘由。但我不想插嘴，我只是个出租车司机。
怎么还不到？女的突然问。
这也正是我的疑问。这条路走过很多次，不会这么远，女的目光斜过来。我听出她的意思，说一直是按她的指点行驶。女的说我没怀疑你的意思，确实该到了。我问继续开吗？女的有些恼火，你是司机，怎么问我？车缓缓停下。我说，开始我就说过，我不认识路。女的语气很冲，不认识路，开什么出租？我梗梗脖子，回敬，我已经说清楚，我就是不认识北斗路，还走吗？女的说，当然走，你不能把我们扔半道上。
男女不再争吵，两人死死盯着窗外。我提醒她是不是记错了，按理，我也开了多年出租，没听说这个城市有条北斗路。女的说太阳从西边出来她也不会记错。大约一小时后，我看见三环的标志，再往前就出城了。我折回来，拦住两辆出租，司机都摇头。问到第四个司机，他说十几年前有条路叫北斗路，后来都重新命名了。女的大叫不可能，去年她还看见北斗路的牌子。她应该不会说谎的，那是怎么回事呢？我也糊涂了。
又绕了近两个小时，仍没看到任何与北斗路有关的标志。我让他俩换车，我实在无能为力了。两人几乎是异口同声，黑天半夜的，绝不能把他们扔下。我有些烦，和他们争辩。男的说要投诉我，我说随便，女的气哼哼的，要投诉也得天亮，现在，他们绝不下车。对峙一会儿，我妥协，说不收他们任何费用。男女仍不下车，说车费一分不少我的，但必须把他们拉到地方。我说我是没办法了，你们爱怎么着怎么着吧。女的问，你要耍横？我说，只能这样了，随便你。男的缓了口气，说他们有急事，试着再找找，也许三个人都眼花了。女的声调也柔和了，说我找不到，换别人也未必顺利，还是乘我的车合适，肯定会给我车费的。就算一趟黑夜的旅行吧，你说呢，师傅？唉，谁没有恻隐之心呢？我再次发动车。
绕了许多街道，几乎把这个城市转了一圈，确如女的所言，算得上一趟旅行了。两人先前还指着外面说话，后来都不言声了。他们困了，再一会儿，我听到轻微的鼾声。拐进一条小路，我再次把车停下。我实在不知怎么开了。让他们踏实地睡一会儿吧。我不认识他们，可他们和我一样，身体的某个地方出了问题。看起来，这不是什么事没什么可怕的，可它的可怕也正在于它看起来不可怕。这是某种征兆，我说不清是什么。天亮前，我必须叫醒他们。无论如何，他们得下车。太阳升起的时候，一场官司在等着我。现在，我什么也不能做。我点了一支烟，默默抽起来。
选自《中国作家》2013年第1期
胡学文是当代知名作家，因多写底层人的辛酸生活，所以作品被贴上了“底层文学”的标签。值得注意的是，他的底层书写，并没有将笔墨过多地放在小人物不如意的生活和艰辛苦难上，而是着力于他们在生活的重压下，出现的种种人性、道德和心理的问题。《我们的病》正是这样一篇小说。
小说中的“我”，是名出租车司机。这一身份，让“我”成为故事的最佳讲述者：“我”目睹了一对乘客自上车以后就开始的无休止的争吵。由于不信任，这两个将要结婚的年轻人，关系已变得剑拔弩张。感同身受，“我”的思绪不时回到自己家庭中的矛盾——同样由于不信任，“我”和哥哥的手足情谊已经破裂。作为叙述者，“我”不断转换旁观者和参与者的叙述视角，同时让两条线索既平行发展又时有交织。“我”和乘客的故事，分别以心理活动和对话的方式被呈现出来。在塞车或“我”找路时，两个故事就会自然切换。这种跳跃性很大的叙述结构，运用了电影剪接的方式，不断转换场景，使小说的时空极富张力。
小说就在是吵吵闹闹、一波三折、充满悬念的紧张节奏中，走完了全程。最后，两个年轻乘客疲倦地睡着了，世界终于获得了暂时的平静。然而，两个家庭的烦心事都没有找到解决的方法，一场兄弟间的官司正等着“我”。世界到底怎么了？或许，“他们和我一样，身体的某个地方出了问题”，这正是我们共有的“病”，是丧失信任、充满焦虑的心理病态。
在经济高速发展的时期，中国人面临着前所未有的竞争和生存压力。如果没有强大的自我力量，人的精神平衡很容易从外部被打破。当下普遍存在的猜忌、功利心、虚伪、浮躁、焦虑等各种负面情绪，就是人的内心失去平衡的结果，整个社会也因此呈现出病态的表象。小说中的乘客和司机，一直寻找“北斗路”而不得的情节，就像一个巨大的隐喻，象征着当代人寻找精神出路的失败——“我们”终将迷失在这病态的社会里。
小说的叙事角度新颖，以日常小事透视时代情绪、把脉国人病症。整篇小说语言平实干净，对人物的生活境况、心理描写细腻有致，这无不体现出作者扎实的写作功底和“胡学文”式“现实主义”的特色——灵动与张扬。
时代的精神病症
——评胡学文的《我们的病》
熊珩羽
有一条倒流河，河北是两个镇，河南是三个镇。河北、河南的要往来了，没有桥，只有老笨的一条船，那就得去搭船。搭吧。于是，来人在渡口喊：船过来哟——老笨。
老笨就放下水烟锅，使劲地摇橹，力气已经不够了。但河面上空横拉着一道铁丝，船绳套在上边，船不至于被水刮走。
