老桂轻轻拍了拍翘嘴巴鱼的头，翘嘴巴鱼眼里还夹杂着几丝惊恐，更浓郁的，却是无奈。它身材修长，宛如一枚无限放大的丰腴的柳叶，银亮平直的头部锋利如刀如戟，浅棕色的背部是一道起伏的峰峦，一张鲜红的突吻，娇艳滴滴，哪里是一只网中之物哇！
如此这般的翘嘴巴鱼，是雄与雌，阳与阴的结合，讲是壮美却柔婉，到底旷放还忧伤。
老桂抬起头来，瞥见潘家婶婶兴奋之余，也在叹息，这么漂亮又雄壮的鱼，我真是头一回见到！
老伴刚要搭腔，却猝然喷出一口猩红，哇哇地张嘴，才见嘴角一抹血涎，嘴中露出一眼黑洞，一颗门牙不见了！
潘家婶婶赶紧掏出纸巾递过去，问，哪里磕掉了牙？
老伴连连啐出几口血痰，指着手下垂死挣扎的翘嘴巴鱼，着势要捶，拳头却终于轻轻落下。三人抬起硕大的翘嘴巴鱼，朝水槽里扔去，扑通一声，溅起四散的水花。
岸上又是一片乱叫。
赶紧将网盖蒙上，再压上长短不一两块厚实的松木板材。
有了这一条鱼，今日就不算歉收！
老伴两腿半蹲半跨，立在船头，一头白发被风吹得飞张，任凭嘴角还在流血，却俨然一个班师回营的将军。
小船回家了，缓缓靠近大船，潘家婶婶怜惜道，即刻就要送去码头卖吗？
老伴拽住船缆，纵身上去道，我去取秤，换衣裳，越快越好！这里去码头还有两三里路，小船要走二十分钟。
待得老伴匆匆换了衣裳，提了一只硕大的盘秤下来，却听得小船一声怪响。老桂站起来，拍拍锈迹斑斑的发动机壳，无奈摇头。
老伴和潘家婶婶一起发问，坏了哇？
老桂点头。
老伴疑问，怎么坏了呢？刚刚回来还好好的。
老桂忽然双手搂着肚子，蹲下了，满脸蜡黄。
阿珍早已挺着大肚子过来，放下梯子，大声叫道，阿爸！潘家婶婶见了，赶紧回头过来，托扶住老桂笨重的身子送上去。
老爸喘息着进去了，不多时，厕所那边传来阿珍的哭喊，不好了，阿爸跌跤了！
老伴和潘家婶婶赶紧冲进来，却见老桂蜷昏倒在厕所边，额头汩汩沁出血来，潘家婶婶拔出手机就召唤，平时备用，她存了几个的士司机的电话。
老桂倚着门框，慢慢睁开眼，阿珍倒了一杯水给阿爸，他只饮了一小口，就推开了。众人扶他到床边躺下。
不多时，船头狗叫，一辆绿的悄然驶停在岸边。
潘家婶婶催促道，起来吧，去三医院，那里有一个熟人！
老伴不以为意问，要去医院哇？
潘家婶婶急道，人都昏倒了，不去哪行啊！
老伴喃喃问，哪个去卖鱼哇？
阿珍不容分说道，鱼明天送去餐馆好了，快过年了，餐馆价格比码头高哇！
老伴想了想道，那也做得。
阿珍大肚子，只能看家。潘家婶婶和老伴，一边一个，搀起老桂几乎是拖行的步子，行到船头，一颠一颠下竹跳板，上岸，绿的司机早已打开车门恭候在侧。潘家婶婶进了前面副驾位，带路，进三医院，她让老桂家的搀着老桂在电梯口候着，她很快挂了号出来，一道上了三楼。
潘家婶婶似乎人头很熟，一路上不停地点头，问好，也不晓得是不是都认识的。
三楼一间屋里的医生，显然是潘家婶婶的熟人，戴着口罩，眼神是微笑的。医生问了病史，量了血压，一看血压计，几乎不相信，再量了一遍，摇头；听诊器伸进老桂的毛衣，隔着衬衣，听了前胸和后背；让他捋起裤脚，按按，复摇头。许久，说要抽血化验肾功能。潘家婶婶问要不要空腹，医生道，现在就可以做，以后住院的话，空腹再做一次。
老伴张大嘴道，还要住院哇？
医生白她一眼，看着潘家婶婶道，今天可以先做化验，明天上午来取化验单再决定吧。
潘家婶婶谢过，道，明天我来取吧，我也要开一些药哇。
下得楼来，依旧是打车回到船上。
累了一天，老桂居然毫无胃口，阿珍前些日听潘家婶婶讲过，阿爸要多吃一点清热解毒的东西，给他熬了大大一碗绿豆粥，也只淡淡吃了几口。入夜，阿珍讲阿刚阿勇都不在家，老爸就在大船上困觉吧。老爸执意下小船。老伴叮嘱，下去困也好，那条大鱼也怕小偷哇！阿珍不屑道，这时节哪有小偷来偷鱼的！姆妈道，那条翘嘴巴鱼，三四十斤，卖得千多块钱哇！
老桂笨重地下了船，蜷进小船舱，月光泻在船头，岸上虫声唧唧。间或，水槽里有一声嘹亮的扑剌。
老桂倾听着，一夜不曾闭眼。
第二天一早，天刚放亮，就听得老伴霍霍的尿声。之后，是她大声唤阿珍，叫她赶紧找出几个平时送过鱼的酒店电话，饭后就要打哇。
这时节，小船上传来急促的梆梆声，母女两人探出头来，老桂蹲在那里，指指水槽，一脸沮丧。
老伴一惊，赶紧下来，这才见水槽的网子破了，两块松木板落在一边。她蹲下去两手乱捞，只有一些鲤鱼，鲫鱼，哪里还有翘嘴巴鱼的影子！
老伴两脚一蹬，坐在船板上号啕大哭，哭自己命苦，好不容易打上一条大鱼，却是跑了；哭老桂无能，一个大男人守夜，困得贼死，连一条鱼都守不住；哭翘嘴巴鱼不忠不慈不孝不仁不义，她劳累一天，就是这一条的收成，到头来还是脚巴骨上贴门神——人走神搬家。
阿珍立在大船边，默默垂泪，好一阵，劝姆妈和阿爸上来吃饭。老爸精神不济，在里间躺下了。
上午，潘家婶婶风风火火地取了化验单过来，老伴眼圈还是一溜通红。潘家婶婶促忙促急道，医生讲，要赶紧住院；跟阿珍咬耳朵道，你阿爸得的是尿毒症，要紧马上住院做透析。
阿珍没忍住，咬着唇哭了出来。
老伴听到了，支棱起脖颈道，住院？先前住一天就是过千，到哪里去找这么多钱！
潘家婶婶将化验单一摊，又一起塞到阿珍兜里，道，要不，我先借点给你们。
老伴摇头道，借的哪里不要还哇？再讲，你也是一点工资吃饭、看病！
阿珍抽泣道，姆妈，要不把老家的房子……
姆妈一愣，醒过神了，着势要抽她，却转过巴掌来，打了自己一个耳光道，老家那座房子，打得了主意哇！一条一条鱼十几年摞起来的砖和壁哇！没有那个房子，你们桂家哪里有根哇？阿刚阿勇的媳妇不会都跑掉哇？那就是一根风筝线，牵到了桂家的前世今生哇！说着也哭了。
门环一响，老爸摸索着门框两脚里外，站在门口，艰难吐出两个字，她们从口型辨出那是：不住！
老桂终于没有挺过这年夏天，他死在破败的大船上，死于肾功能衰竭。
入秋的一天，南方的天气依然燠热，师范学院历史系的向老师又带了一拨学生来到东枝江边，指着一堆横七竖八的破败渔船跟学生讲解……疍家人，清光绪《崖州志》称为疍民。史载：“疍民，世居大蛋港、保平港、望楼港濒海诸处。男女罕事农桑，惟辑麻为网罟，以鱼为生。子孙世守其业，税办渔课。间亦有置产耕种者。妇女则兼织纺为业。”
疍民即水上居民，因像浮于饱和盐溶液之上的鸡蛋，长年累月浮于海上，故得名为疍民。疍民据人类学家考察分析，证实不属于一个独立民族，而是我国沿海地区水上居民的一个统称，属于汉族。疍民祖籍多为阳江、番禺、顺德、南海等县的水上人家。现在主要分布在广东的阳江、番禺、顺德、南海，广西的北海、防城港，海南三亚等沿海地区。
向老师接过学生递过的乐扣杯，喝了两口，继续道，在我们城里东枝江生活的疍民，或许算不得真正意义上的疍民，我发现，他们有两个特点：一、不是世代的捕鱼者，多半来自内地，甚至客家；二、他们没有大型捕鱼工具，包括船只，无法远航，基本去不了海里，就在附近江河凭小船拦网下笼，捕些鱼虾。他们在岸上无居所，在水里早出晚归，放网收笼。
向老师强调，最重要的是，他们的生活没有保障，在这个城市里，他们没有户口，没有社保，也没有医保。或许可以说，他们的生活，随着潮汐变化而变化。
向老师没有看到，本地电视台因为岸边一个新建的“鼎泰凤凰”楼盘的居民投诉——东枝江边脏乱差，严重影响市容和干扰居民生活，派来收视率最高的“民生第一直击”专栏记者下来采访，也在一旁拍摄。两三个记者，先是在立交桥上，再下到岸边，最后是上到桂家的船上，镜头迫近，那是鸡鸭狗；那是柴薪；那是竹竿上如万国旗般的晾晒；那是背上用绳索子缚着，钩子挂在竹竿上防止落水的毛伢子。
这年冬天，泊在东枝江的疍民船只，限期搬迁，老桂全家不得已，打包收拾，阿刚阿勇都回来了，租借了打工认识的一位朋友的大卡车，候住岸边。搬迁才晓得，即便一个贫贱之家，也有那么多的琐碎令人留恋，不舍得丢弃。老桂家的，忽想上到舱顶上去看看，她爬上梯子的一刻，已然生了孩子的阿珍，悄悄过来，在下面扶稳。
姆妈爬到舱顶，扭过头去，忽然两眼发直，她简直不相信自己的眼睛，一条已然风干的大鱼，翘嘴巴鱼，直挺挺地卧在一张枕头席子上，那张枕头席子一直是在小船上的！原本乌黑的鱼眼，蒙上了一层灰白的荫翳；原本鲜活殷红的嘴唇，干缩打皱。
阿珍听见姆妈的呜咽声，从舱顶传来，越来越大，越来越急，最后与江涛汇聚在一起，被风刮得好远好远哇。
东枝江的疍民终于被彻底清除。堤边新修了绿道，新植了绿柳，江面愈发空阔了。
得闲，垂钓与骑车的人们，还会看见大桥下面种菜的潘家婶婶，她不时锄地，不时拄锄眺望，发呆。落日余晖之下，她的剪影，柔韧、单薄与无助。
她才刚听说，电视台“民生第一直击”的下一个报道对象，就是大桥下面，这片“三不管”的起伏的菜地。
选自《上海文学》2013年第4期
老桂家的鱼
《老桂家的鱼》是一篇引起关注的年度优秀短篇小说，众多小说选刊予以转载。得益于作家敏锐的观察力和博大的人文关怀，小说将底层人艰辛、无奈的现实处境和混杂着些许温暖、欢愉的渺小生活，描写得复杂微妙，令人百味杂生。
小说在作家平静的叙述中，展现出老桂一家及潘家婶婶的生活状态，让读者于无声中体会到城市底层人的坚强、柔韧、单薄与无助。小说一开始，就写“老桂知晓自己病了”，至于得的什么病，却无从知晓。由此，伴随着老桂衰弱、浮肿的病痛体验，小说又拉拉杂杂地缓缓道叙着老桂一家寄身于报废的船只上，以捕鱼为生，尝尽生活的辛酸、无奈与窘迫。在一次捕鱼劳作之后，老桂昏倒进了医院，最终因尿毒症去世。在这令人绝望的生活中，唯有来自女儿阿珍的关爱和潘家婶婶的细心帮助，给老桂带来最后的温暖和慰藉。小说由老桂生病写起，却没有因老桂去世而终，等待老桂家的是搬迁——水上族群“疍民”，终因影响市容和干扰居民生活而被清除。
小说颇费心思地描写了老桂最后一次捕鱼的过程。在两次收获甚微的收网之后，老伴意外捕到一条大鱼——市场卖价颇高的翘嘴巴鱼。但奇怪的是，一夜之后，这条鱼就在老桂家的渔船上失踪了。在老桂死后，老桂的一家人面临搬迁。老桂的老伴爬上船顶做告别时，意外发现那条大鱼已经风干，躺在枕头席上！这一笔，是小说最为诡异的地方，也是小说的意味之所在。这条鱼是如何上到船顶的，小说不置一词。但从当初负责守鱼的老桂一夜未睡来看，此事不可能是外人所为，只可能是老桂本人。老桂这样做的动机，有可能是为报答潘家婶婶的照顾，留下了她最喜欢吃的鱼，也有可能是感到自己将不久于人世，想为自己的水上生涯，留下一个可以看得见的纪念。但不管老桂的动机何在，这条干鱼都使小说充满了意味，它既是老桂本人的象征，又是对老桂悲苦人生的祭祀。
在中国的城市化进程中，受影响最大的，就是那些赶不上疾风骤雨的变化，被远远抛在时代车轮后面的社会底层群体，老桂一家只是其中的一个缩影。作者采用现实主义的手法，捕捉城市边缘人物、底层人的生活剪影，挖掘群体背后的真相，诉说底层人的悲哀与无助。小说中的一些细节尤其令人震撼。当老桂病得如同霜打的秋茄子，医生叮嘱必须住院时，老桂艰难做出两个字的口型：不住！老桂媳妇捏钱包的手也簌簌发抖，多少显得“刻薄”“无情”。但是，在这种毫无保障的生存条件下，金钱的确比其他一切都来得更可靠些。
小说最后，“疍民”被清除了，但他们作为底层人的命运却没有丝毫改变；潘家婶婶的桥下菜地也要被清理，这个不幸女人的最后一点寄托和念想也将被夺去。在小说平实无华、简洁朴素的语言叙述中，一个悲哀无望的群体出现了，然后又无声地集体远去，只给经济迅猛发展的时代，留下一个令人怀想的文学背影。
底层人群的文学背影
——评南翔的《老桂家的鱼》
姜金丽
