一
我刚涨了一个月的工资，又跌了回去。
马经理跟我说：“横日啊，之前部门一直是一个萝卜一个坑，就少了个统筹，现在好了，你做这个工作，我很放心。统筹工作，关乎部门的工作效率，策划的成色，客户的满意度！”
几个单子做下来，我逐渐体会到了统筹的“重要性”。李秋雨和孙乾就不用说了，就连新来的杨敏和陈雷，也是经常这么让我“统筹”：
“哎，横日，帮我去复印一份，谢谢！”
“横日，帮我把这个校对一下，谢谢！”
“横日，我赶稿子，帮我下去捎份蛋炒饭，谢谢！”
后来，我们熟了，干脆把前缀和后缀都省了，头也不抬，就开始让我“统筹”：
“这个着急，赶紧给制作部发一份！”
“这份赶时间，马上给客户发个样稿！”
我现在明白了，马经理是不动声色地给了我一个教训。
后来，夏萍萍在新单位稳定下来，打过一个电话问我的情况。我说，现在在做统筹。她听了就更来劲了，一口咬定这绝对是马四眼的阴谋。
二
转眼，快到元旦了。
张落雪给我打了电话，说要回岛城。
我很高兴，有大半年没见她了。本来说好，我去车站接她，可是她突然就出现在我面前，坐在办公楼大堂的沙发上。
我曾幻想着上去给她一个拥抱。可是，到了跟前，却连手都没伸出去。
张落雪更漂亮了，看起来比以前更加知性。
她见了我很高兴，问我：“在公司怎么样？听说你前段时间设计了几个策划，都很出彩呢！”
“那是讹传啦，你听谁说的？”我想知道除了她，还有谁在关注我。
“怎么会是讹传呢？”
“当然是讹传。我现在不过是个打零工的，小职员。”这是现在的实情。
我曾极度渴望成功，来摆脱大学时的阴霾。可这短短几个月里，经历过一些起落后，我突然有了些心得，我还是渴望成功，但不是饥渴了。我已经证明了自己可以做出好文案，这就够了。
我希望自己再经历一些磨炼，变得更有韧性。
“你变了！变得沉稳有自信了，我能看出来。”张落雪对我一向是很坦诚。
“从哪看出来的？”
“你能不急不慢地跟我坐在这里说话，就证明你沉稳自信了。”
我心里暗自高兴。“回来待几天？住哪里？”
“嗯……大概三四天吧，我住亲戚家。”张落雪说：“周六咱班同学聚会！”
虽然张落雪刻意捎带着把聚会这个消息说出来，我还是沉默了。
有关班里的事情和人，我仍不能把自己调整得顺其自然。“是吗？我不知道。”我确实不知道，没有人通知我，或许也没必要通知我，连毕业照上也没我。
“那你去吗？”张落雪试探着问。
“你说，我应该死皮赖脸地去，还是兴高采烈地去？”我的情绪中明显带有了敌意。
“去见见他们，他们也都很想你的。”张落雪在给我找理由。
“他们想我？想我为什么不通知我聚会？需要你一个北京人千里之外跑来告诉我！”我控制不住自己。
“他……他们……”张落雪无语。
“别告诉我他们忘了，别人都忘不了，单单忘了我？”我意识到自己失态了，口气缓和下来：“算了，既然这样，我想我还是不去了。等你聚会完了，我单独请你吃饭，提前给你过生日。”
她的生日我从来都没忘。
三
2006年的倒数第二天，晚上。
快12点了，我在骑士酒吧，跟大头喝酒。我的同学们，不知在哪家酒店，其乐融融，倾诉衷肠。他们不会在意是不是缺了一个人。
我的酒量还是很差，只喝一瓶，就不省人事了。
早上醒来，我睡在大头的宿舍里，地上一堆酒瓶子。
“醒了？”大头伸出两个手指头：“两瓶，两瓶啤酒，你就倒了。来的时候还告诉我，你要喝酒，就这个量，我喝你十个。”
我给张落雪打电话，想请她吃饭。
她说：“不了，学校有急事，已经买了下午的车票。”
“那我去送你吧。”
“我已经进车站了。”
张落雪走了，而我预定的蛋糕，还没去取。
我到了蛋糕房，问能不能退。服务员说，不能。我只好取了蛋糕，蛋糕上清楚写着“落雪之日”。想来没地方去，又回了公司。
写字楼，静静的。周末，加上元旦，谁会来加班？我进了办公室，打开电脑，发呆。
蛋糕安安静静地放在茶几上，而过生日的人，此刻已远在千里之外。
我拆开盒子，插上蜡烛，唱起了生日歌，跑调还是跑得厉害。但是没人听。
唱完歌，替自己许了个愿，吹灭了蜡烛。我把蛋糕切成一小块，一小块的，开始吃。
我不知道唐木什么时候站在办公室门口，她“咳”了一声：“想必一个人过生日的心情很独特吧？”
我慌乱地站起身，说：“你也加班啊？”
“什么叫我也加班啊？偷吃蛋糕，不厚道啊！你过生日怎么也不跟别人打个招呼呢？来，我陪你一起吃！”唐木在旁边坐下来。
“不是，不是。”我本想说不是我生日，可是我能告诉她我给张落雪买了蛋糕，人家却坐车走了吗？将错就错吧。
“你还真是一个怪人！干嘛自己躲在办公室过生日呢？去饭店叫几个朋友一起吃一顿不好吗？有这等好事从来不记得我！”
我憨憨地笑了，说不出话，只能问她：“今天忙什么呢？”
“你不知道，公司今年的新年晚会，让每个部门都出一个节目，我正头疼呢。我要想一个绝妙的节目，给大家一个震撼。”
她总是满脑子的奇怪想法。
四
元旦一过，离春节就不远了。
陈总在周会上透露，今年公司业绩不错，要在香格里拉宴会厅举办新年晚会。要求每个部门至少出一个节目。
几天后，马经理让我们每个人先报节目，然后筛选一到两个，一定要在年会上出彩。他说：“作为策划部门，理应有优秀的节目，这次一定要把节目这个事当成一个客户的策划，趁年底业务不忙，好好在公司露一下脸。”
作为公司的压轴节目，曹哥的无声剧据说年年都拿奖。他模仿人，模仿动物，都惟妙惟肖，还有故事情节。更妙的是整个节目，不发出一点声音。想想吧，偌大的会场，观众鸦雀无声，全都注视着台上的曹哥，这是多么奇妙的一幕。
曹哥这次摆摆手，说：“老马，别每年都让我上，今年新来了这么多年轻人，让他们也露露脸，他们还指着这次上节目找对象呢！”
马经理说：“你是跑不掉的。”
我五音不全，又不会跳舞，什么节目也没报。
陈雷和杨敏，拉上了李大姐，还有隔壁二部的两个女孩，弄了个舞蹈，每天中午吃完饭就去会议室排练。
唐木跑过来，找我。“你帮帮我，帮帮我，陈总非要让总经办也出节目。办公室除了他，就是我，还有他的司机，我们出的哪门子节目啊？”她仿佛已经忘记了我曾经惹得她好几个月没理我。
“我真的不行，五音不全，没有艺术细胞。不骗你，我幼儿园都没上，启蒙教育阶段就落后了。”
“你这人，好吧，你欠我的那顿饭我不要了，给我弄个节目！”
“你来个独唱行了。”
“唱歌我找你干嘛？弄个好玩儿的！”
我想起了大三元旦，我和赵忠娃准备的双簧。我找出了那个双簧的本子。
唐木居然很感兴趣，说：“就是它了。”
“你跟谁演？陈总还是司机？”
“废话，当然是你了。他们我叫得动吗？”
就这样，总经办报了一个节目，节目、演员，唐木一概保密。
我开始利用一切时间修改剧本，剧情改成了公司业务员扫楼的情节。我负责蹲在椅子后面念台词，唐木一会扮业务员，一会扮客户，忙得上蹿下跳。
我们的排练从不在公司会议室。有时候，趁陈总出去，唐木把我叫到总经办，秘密排练。
腊月十五，离春节还有半个月。
公司在香格里拉包了一个中型宴会厅，四十多人，分了四桌。我们的节目第三个出场。
“下一个节目，双簧《扫楼》，表演者唐木、赵横日，选送部门总经办。”
我和唐木上场了。从第一个小包袱台下的爆笑，我就知道，今晚我俩成功了。
不可否认，唐木很有表演天赋，表情、动作拿捏得相当到位。而我，则一会压低了嗓子，一会捏尖了嗓子，念着台词。
中场间歇，陈总宣布了年度优秀部门、优秀员工，现场派发了年底红包。策划一部因为莱美的案例，拿了个特别奖，公司奖励2万元。我很高兴，能参与这个案子的创作。我不是矫情，我当晚真的被公司浓厚的团体气氛感染了，能在这样的团队中工作，我觉得很幸运。
曹哥的无声剧，是我看过最有创意的舞台节目。他这次表演的是一个老农和一头牛的故事：一个老农，牵着一头水牛，去河边饮水，结果老牛贪图水塘的凉快，下了水不愿意上来，老农费劲九牛二虎之力把老牛赶回家。曹哥一会扮老农，一会扮老牛，把老牛的倔强和老农的气急败坏用肢体语言表现得淋漓尽致。
结果曹哥的节目拿了一等奖，我和唐木的双簧拿了二等奖，我很高兴，唐木更是兴奋不已。
我和唐木之间的误会随着这次合作，烟消云散了。元旦晚会后，唐木对我的印象大为改观，跟我亲近了不少。
但即使这样，我也不会异想天开地想要跟她发生点什么。
五
临近放假，部门事情不多。
每个人都拿到了部门红包。马经理给我的红包里，分了两部分，一部分是部门年终奖500块，一部分是特别奖的分红1000元，加上公司的年底红包1000元，我总共拿了2500元。
我很知足。
腊月二十三，小年儿。我乐呵呵地请唐木吃饺子。唐木问我“马四眼”给了我多少部门年终奖，我说500。她大骂马四眼不厚道，说：“你们部门一人平均3000呢。”我很吃惊。
这时，父亲打电话来，问我过年回不回家。
我说：“回，二十七放假。”
母亲抢过电话，问：“有没有对象？有的话一起回家看看。”
我说：“没有。”
“你爷爷他可是盼着呢！现在，工作也有了，赶紧找个媳妇，结了婚，我们就放心了。”
我支吾着，就挂了电话。
唐木笑嘻嘻地说：“家里逼婚了吧？”
“嗯，爷爷年纪大了，身子骨不如往年硬实。”
“租一个吧，现在流行租媳妇回家过年。”
“租什么租，差点就被遣返回家，多谢学校仁义，没通知家里。你知道吧，如果不是陈总收留我，我的户口早就被学校遣返回原籍了，我被开除的事就瞒不住了。”
“我当然知道，陈总就是因为这个才提前给你办理的户口。当年，他母亲就是受不了儿子被开除的事实，才去世的。你能进公司，全靠陈总成全你。”
“是啊，所以我现在很知足，很感恩。”
唐木转移了话题：“农村好不好玩？我还从来没在农村过过年呢？”
“好玩，比城市有年味，到年底，农村大集买年货，写对联，放鞭炮，扭秧歌，踩高跷，很热闹。”
“你租我吧！”
“什么？”
“你租我啊，一天五百块，我跟你回农村过年！”
我以为她在开玩笑，说：“别扯了，租不起。”
“那打个五折，一天二百五。”
“你就算二百五，我也租不起。”
“哦，那算了吧。”
如果是张落雪，我一定租了。
到了二十六，我正在公司收拾东西，唐木跑来愣头愣脑地问了我一句：“你到底租不租啊？”
我不知道她真的想去农村过年，我以为她开玩笑的。
“不租。”
她嘟着嘴，走了。
六
腊月二十七，我踏上了回家的火车。
我给爷爷买了些补品，给母亲和父亲各买了一件毛衣，一双皮鞋，给小外甥买了些小玩具和糖果，总共花了一千多块。然后，花了二百多块买了一只手提箱，可以抽出拉杆，小轱辘拖着走的那种。这样，显得体面些，可以佐证我在外面确实工作不错，好让父母放心。
母亲老早就等在村口。北风吹在她的脸上，我看见她在抹眼泪。“这么冷，你这么早出来干吗？”
母亲接过我手里的东西，“在家也没事。”
回家的路上，村里人都说：“大学生回来了！”母亲还是像从前一样，脸上挂满了幸福。
父亲在拾掇院子，准备年货。爷爷坐在太阳窝里，见我进门，他站起来：“勇勇啊，勇勇回来了！”勇勇是我的小名。
爷爷面堂红润，气色不错。母亲说他身体大不如前，岁月不饶人。
我换上旧衣服，跟父亲一起收拾院子。父亲也老了，快六十了，鬓角上早就生了白头发，今年更多了。想起自己整整一年没回家看看了，心里很愧疚。
母亲在饭棚里杀了两只鸡，准备做家乡特色的油炸面食——虎头鸡。我小时候最盼着过年，吃虎头鸡，那简直是人间美味。
第二天，我和父亲去年集上买鞭炮，买红纸写对联。母亲叮嘱我们买些烧纸和香。她每年都要烧纸祭奠先人，在香炉里点上香，虔诚地跪在那里祈祷一家人平安幸福。
农村的年味就是从“噼里啪啦”的鞭炮声中，火红的对联中，透露出来的。
腊月二十九晚上，一家人坐在床沿上，母亲絮叨着家里一点也帮不上我，让我一个人在外面受苦了。
我怀疑他们知道了什么！可是，我户口直接落在了公司，学校应该不会主动告诉家里什么情况吧。
