水磨房，或者水磨坊，在记忆的沟回轮转，吱呀呀，飘散着面粉和炊烟的味道。水磨房，突出水磨和房子。磨盘，磨心，磨眼，磨齿。花岗石（我们叫麻子石）。阴阳两扇。阴在上，为木架篾绳掌控。阳在下，固定在水轮轴上，受水力驱动。所谓轮转，所谓吱呀，都是阳盘的事。涉嫌到木架，水磨转动，木架摇晃。摇晃就唱歌。阴和阳，地和天，女和男。
我偏爱水磨坊。水磨都是一个样，不同在一个“坊”字，里面包含了十八般手艺。先是水磨的建造（磨石的选择，磨眼磨心磨齿的打磨，衔接磨扇的木轴的选料和加工，支架的构思和捆绑），然后是附件的打造（面桶——一色柏木，倒梯形，沾上面粉光洁滑腻。上面平摆的两根木棍也是柏木的，罗筛（我们叫罗儿）在木棍上滑行，面粉纷纷扬扬水银一般铺满面桶。罗儿——宽篾的圈，棉或苎麻的纱，手工的钉铆简洁牢靠）。“坊”真正的妙，还在水磨坊这个作坊可供发生的细节。开闸关闸，磨盘调试（调老或者调嫩），喂粮扫面，存面去麸，返麸再磨。水磨坊，就是把麦子、玉米、荞子制作成面粉的作坊，简单的制作里，包含了“别有用心”。
水磨坊从遥远的进水堰开始，到出水堰结束，中间利用水的落差，让长满青苔的水车旋转，水车带动磨轴和磨盘，让粮食在磨盘的咬合中细化，细化成适宜于我们肠胃和口味的面粉。
长石坝的水磨坊
背着淘洗晾晒干的麦子，穿过竹林盖，爬上岩子头，翻过桂香楼，走公路，到水观音，便能看见长石坝的水磨坊了。路上遇见背夹背的婆娘女子，一头白面，准是从水磨坊回来的。满眼瞌睡，但精神很好，说说笑笑——回家可以蒸白面馍馍啦！头道面，二道面，三道面，你知道吗？麦子进膛，罗出的第一道面粉，就是头道面。头道面就是精粉，白得像海洛因。二道面三道面就是罗过的麸皮再磨而成的面粉，稍微显黑，但维生素B丰富。海洛因蒸的馍馍给孩子们吃，孩子们啃着刚出锅的馍馍在院子里跑，欢天喜地。二道面三道面蒸的馍馍大人吃，夹着豇豆熬土豆，别样的口感。孩子们爱好，太黑了，狗屎，不吃。
长石坝的水磨坊在涪江边一片巨大的枫叶形的田坝当中，有水稻、麦子和玉米林掩映。木架，草顶，板壁。笔直的堰渠从田地的深处来，满满的水泛着青波，触摸着肥沃的水葵的根。偶尔有向日葵独立堰盖，朝桂香楼低头，金黄得扎眼。一栋水磨坊，两栋水磨坊，一共三栋。一条堰，三个落差。堰渠已经古老，河石和三合土筑成的堰身长了野草、青苔和水葵。堰底是青沙、卵石、锈板，碧水流过，或急或缓，波光粼粼。不时有灌木悬在堰渠，伏在水面，美起名曰水麻叶。多么性感的植物，伸展的枝条，修长的叶片，曲美带锯齿的叶边，色情的红果子，二八女儿的水色。孩子们喜欢拿舌苔去舔吸红果子上的水珠，渗透了果实的蜜液，酸酸甜甜。拿叶子搔自己脸蛋，也是一种很美的意淫。夏天，水蛇在堰渠玩自由泳，尽显美女的身段。美女的影子也在水面，传达着水性的律动。偶尔有蛇在交配中忘情，滑进水磨坊，从木槽飞流直下，缠在水车的叶轮上。那样的情形多在倦慵的午后，水磨闲着，散发着面粉的余味。
我跟外婆多在黄昏时分来到长石坝的水磨坊。如果从桂香楼数过去第一栋水磨坊空着，外婆就放下粮食，叫来磨主子，开门，过秤，打磨课，我就开始消磨时间。天黑了，该睡觉了，我并不情愿跟着外婆走这么远的路到水磨坊来，虽然现在看来，水磨坊是一个妙不可言的诗歌意象，而且还可能发生现今时代已经失却的情事。
水磨悠悠的转起来，就像古老的时钟。夜深了，或者月黑风高，或者月光皎洁，外婆靠在磨盘上，将堆在磨盘上的粮食以一种她早已习惯的均匀推进磨眼。外婆的样子酷似一个精密的机械装置。望着磨盘上小山一样的粮食，想着夹背里口袋里剩余的粮食，我完全失去了耐心，纠缠着外婆问：“什么时候才能推完什么时候才能推完？”“还早着呢。”外婆的回答简明，她的心的在水磨上，在白花花的头道面上。“我宁愿不吃馍馍，也不到水磨坊来熬夜。”我趴在外婆的腿上哭。外婆开始罗面，嘭咚嘭咚，充满老年的节奏和面粉的柔性。水磨吱吱，木架咯咯，罗儿嘭咚，一部水磨坊的完全交响曲。独白出来，不像银幕的话外音那么清晰，是窃窃私语，在磨坊里，充满夜晚和面粉的双重暧昧。外婆为我讲的故事像一床藏着白糖饼干的棉被，让我在吃过饼干之后温暖地睡去。睡梦中我抓住的是稻草，咀嚼的是腾飞的面粉。
运气并不都是如此的好，第一栋水磨坊已有好几家等在前面，而第二栋、第三栋也早已排起列子。外婆什么事都经见过，她的耐心是六十年炼就的金丹。放下粮食，打开一个精小的布袋，她开始卷水烟。划亮洋火（外婆到死都是这样叫火柴的）的时候，我看见她脸颊的沧桑里有一种大度的“慢”，现在想来，应该就是从容
有时一等就是一个宿，但不能不等。天亮的时候，我从睡梦中醒来，外婆还在帮人罗面，扫膛，装面，过秤。我们推完磨，往往已是中午。由于有过充足的睡眠，我在水磨坊的上午是愉快的。天不是要黑，而是要更亮，这让我在异地获得了难得的塌实感。我在水磨坊外面玩耍，顺着堰渠逆流而上，去别的水磨坊找同伴，或者独自躲在麻柳树下看水蛇交配，或者在便桥上看风如何在远处吹起磨主子的女儿的花裙子。外婆一次次把我叫进磨坊，我一趟又一趟跑出去。进水堰里的水是以什么姿态来的、出水堰里的水又是以什么姿态走的、水里都浮了些什么、水闸是怎样控制水磨的、碧绿的水沿水槽飞流直下为什么会变白，等等，都是我需要观察回答的。我看见流水借木槽冲击到水车的叶轮，水轮旋转，旋转又带动木制轴承转动。这样的发现令我兴奋，令我隐约感觉到一种物与物之间的机巧。水麻叶长在木槽边，长在出水堰的石墙缝，长在阴暗潮湿的磨池，挂满水珠，本来鲜红的果子在暗影里显得殷红。水闸边有水荨麻，有艾蒿，茂盛过人。我藏在艾蒿和水荨麻丛中，听见外婆在磨坊里唤我的名字。
水磨坊是磨面的作坊，偶尔也兼作别用。偷情和上吊。大勾子婆娘就在长石坝的水磨坊偷过刀儿匠。大勾子婆娘是个在人面前笑呵呵的女人，她打的哈哈让每个男人颤抖，她夜晚的悲伤又是任何男人无法安慰的。偷情多选择磨坊闲置的时节。两个人在红苕地里约好，“晚上推磨”。并不同路，而是一先一后。水磨坊里没有别人，关上门，两个人喂粮，两个人扫面，两个人罗面，两个人亲嘴……两个人痛痛快快地偷。水磨在吱呀地唱，磨坊外面的虫子也在唱，没准山边里的狗也在唱，面粉扑腾起来，充斥在空气里。冬天里还有柴火，还有呛人的柴烟。
上吊自然是一个人的决断。背着粮食来到磨坊，早早地给了磨课，水闸抽了，水磨在转，就是不往磨眼里喂粮。磨盘空转的声音和着嘤嘤地哭泣的女声，在午夜显得格外悲凄。水声也在，一种习惯了的干扰，就像舞台的黑色幕布，遮掩着绝望的女人，让她得以安心在水磨坊的横梁上了结自己的痛苦。其实也不是多大的痛苦，只是丈夫的一次不忠，只是革委会主任对自己奶子的一次侵犯。
我不曾亲眼见过偷情和上吊，我只听人说起过她们的名字，平常碰见，也没有把她们当坏人看。一座新坟凸现在上学的路边，有孩子告诉我是个女鬼，在长石坝的水磨坊吊喉死的。我对鬼没有兴趣，我的兴趣在外婆推磨的时候，悄悄地溜出去，把水闸抽过来，突然闸断木槽的水。外婆在磨房自言自语：“怎么不转了呢？怎么不转了呢？刚才还好好的呀！”我在外面咯咯地笑，赶快又抽开闸放水，让磨盘转起来。那样的时候，我有一种快乐，有一种隐秘的控制事物的冲动。
短坑里的水磨坊
短坑里是一片老河滩，有草根、地枇杷、羊巴莱和沙金。地枇杷爬地生长，果实掩藏在叶丛里，是我们美味的水果。草根是我们的甘蔗，在沙坑窖过，水分充足，回味甘甜。羊巴莱是一种灌木，属高山遗落植物，低矮、顽固、卑贱，很可能是植物界的大熊猫。短坑里还有一座坟——四五块河石，两三片破布，没有通常坟的形体，更别说墓碑和朝向了。埋的是婴孩，属于乱葬。乱葬是毫无讲究的。沙石下的破布里包缠的是两个婴孩——一对双胞胎，我的堂兄王金德家的老大老二。从68年到75年，足足有7、8年，我每次路过，都要亡命地跑。特别是天麻麻黑的时候，裹尸的布片被河风吹起，缠在羊巴莱的枝条上飘扬，发出扑哧扑哧的响声。
短坑里本来没有坑，为了修水磨坊才挖了一个坑。坑，既是水磨坊的机房，也是采集水力所必须的设计。只是一天，全队出动，修堰（进水堰和出水堰），挖磨坑，砌墙。磨盘是多日前打好的，铁一样的麻子石。石匠在挑水路打磨，我们在后山上和龙嘴子都能看见听见，只是看见的和听见的不一致，锤子落下去，声音总要慢半拍。这样的情景让我们觉得滑稽可笑，怎么会呢，明明锤子已打在凿子上，声音却总要过些时候才能听见。水磨坊的房子是事先做好的，楼板也是合好的，盖房子的稻草和篾条也是备好的，包括水车轴承之类的装置。基础做好了，磨房架子便在嗨哟嗨哟的号子里和密密麻麻的篾绳的牵引中起立。盖顶、装篱壁、铺地板就是喝南瓜汤。锯子锯，刨子饱，锤子敲得叮当响。安装和调试磨盘是卖眼水的活路，需要手艺，有专门的师傅负责。“开水，开水！”。“抓一把麦子过来，没有麦子玉米也得行！”水磨开始转动，吱吱呀呀，唱的是同一首歌。吐出面粉，也吐出石粉。歌是新的，嗓子和嘴巴是新的，心子和胸腔也是新的。磨架上的新篾绳里，夹着两个柴块做成的调阀，紧或者放，半转或者一转，足以调整水磨的老嫩。
我没有去短坑里的水磨坊推过磨。短坑里就在我们村子前面不远，外婆不再要我搭伴儿。即便去，也只是捎饭或者捎话，打一头就回来了。在我的印象中，短坑里的水磨坊很荒，草根、地枇杷和羊巴莱都离它很远，堰渠里什么都没有，水麻叶、水荨麻、艾蒿、水蛇，光光的，只有水和石头，只有偶尔漂浮的死鱼。磨房四周也没有植物，除了石头还是石头。短坑里水磨坊的荒是坚硬的、高亮度的，在冬天是一种冷，在夏日是一种燃烧。我总是在清晨或傍晚放驴的时候顺便闯进水磨坊，摸一手残面，或碰一头蜘蛛网，兴趣来了，也拿手推推磨，取下罗儿在面桶上筛，或者干脆抽了水闸，让磨盘轰隆空转。
短坑里的水磨坊是个短命的水磨坊，深秋修建，第二年夏天洪水到来便一抹溜光，水磨坊没有了，堰渠也没有了，只是磨盘还在——发洪水的头几天，有人就卸了磨盘，抬到了挑水路的花生地边。发大水的时候，比如75年、76年、81年，我看见过许多水磨房，有的已散架为木，有的仍完整无缺，漂流在滔天的洪水中。有一两回，磨房里还有人在呼喊，巨大的泥浪盖过，人去磨房空，销碎一抹惊魂。大洪水过后，短坑里呈现出大片质地色泽奇异的沙床，有放牛娃经过，捡到好些南瓜米大的沙金，再弄些沙去水边淘，淘得黄斑斑一片。
拱桥沟的水磨坊
71、2年，我们见到拱桥沟的水磨坊，水磨坊已经是聋子的耳朵了。只是要比聋子的耳朵好，我们可以钻进去，扯磨盘上的刷把签、苦麻菜和牛耳大黄，可以抽开水闸，看长满青苔的水轮飞转，看老朽破落的磨盘在运转中抖落蝙蝠的粪便。我们还可以将水磨房作为藏猫猫的掩体——板壁已经坏透，见外面有半截腿杆晃动，立即从篱笆的坏洞爬出，躲进磨房后面的石林或者蒿草——小心，别踩着水荨麻和蛇。水荨麻会劐人，劐得人腿上生亮泡；蛇自然不用说，不说咬，单单触到，就吓得人没魂。
拱桥沟自然要从拱桥进去，往里走，十几公里深，两边的半坡上有好些人户，毛坡、麻子地、赵永生家、陶华家、王光荣家，里面有一个生产队，叫黄土。说是拱桥沟，其实是峡谷，流水挖掘的峡谷，两侧的山脊像兽背一样凸立、绵长，一直拖到涪江河谷的冲积地带。过了黄土，峡谷迅猛抬升，谷更深，山更险，水更长；过马家，穿大石板，上磨刀梁，直至深山老林。一边是“虎见愁”，一边是“鬼见怕”，四峰五峰，白雪皑皑。拱桥沟汇集了山峰峡谷所有的溪水和泥石流。
水磨坊在两红岩。进沟四五里，有一坝子，为几块瘦长的田地编织，石头垒砌的田埂在碧绿的水稻、肥壮的玉米或者艳丽的苦荞掩映下，虚化为缥缈的黛青线条。水磨坊就在田地靠外的边缘。玉米正在受精，花粉弥漫，散发着生殖的气息。苦荞开花的时候，水磨坊无言地停歇着，沉寂破落里呈现出时间的沧桑。娇嫩丰艳的苦荞花的红白和水磨坊腐朽的黛青，诉说着星移斗转的残酷和事物的衬托之美。蝴蝶飞舞，蜻蜓飞舞，春天的燕子和蜜蜂飞舞，夜晚的蝙蝠飞舞，环绕着水磨坊的腐朽，追逐着水磨坊的糜烂。
