男孩爱上一个女孩，是在他父母离异后的那一年夏天。
男孩那时很害羞，他在母亲出差时，花了一整夜的时间给女儿写了封信，再织成一艘船样，托邻居的小女孩给女孩送去。男孩做完这一切，就把自己关在家里，男孩怀着忐忑不安的心呆在家里等女孩子回信。
五天后，母亲回来了。母亲刚进屋就看出男孩消瘦了许多，母亲来不及放下行李就奔到正窝在沙发里男孩的跟前，探探他的前额，没觉出烧。母亲仍不放心，又拿来了体温计，再看了男孩的舌苔，做医生的母亲才长长地叹了口气。
可是，接连几天里，男孩仍病忄仄忄仄地不想吃东西不想说话。母亲真的急了起来，她以为男孩患上了什么怪病。母亲束手无策时想起该给男孩的父亲打电话，电话那头是一个女人生硬的声音告诉她他不在的话，就“啪”地挂断了。
母亲握着话筒，久久地听里面发出“嘟嘟”的声音，母亲心里一片茫然。忽然，她泪流满面地走到男孩的面前，说，孩子，别吓着妈了。
男孩看着母亲的样子，他真想告诉她说自己没病，只是爱上一个女孩而已，然而，他是不敢说出口来。
男孩真的庆幸自己没说出来，是在第二天中午，母亲上班去了，男孩才起来，男孩就赫然看见了一封没有贴邮票的信静静地躺在桌子上。男孩欢快地跑了过去，小心地拆开——是她写的吗？真的是她写的！
那天中午，男孩觉得好开心，虽然女孩在信中说她不日将随去省城一所大学任教的父母离开这座小城，但是女孩还是希望有一天能和他在那所大学里相会……
男孩把信看了一遍又一遍。
后，他就把信束在一本日记本里。
不久，开学了，男孩的成绩奇迹地好了起来，一年后，他以全班的最高分考入了省城的那所大学。
进了大学，男孩仍是一名害羞的男孩，他不敢向别人打听女孩的事儿，最糟糕的是他只知道女孩的小名。但是他相信，总会有一天碰见她认出她来的时候。
然而，男孩最终失望了。
男孩在他将读上研究生的那一天，他忽然觉得自己这样的害羞下去将会失去很多，他知道追求美好的结果不仅仅是靠执著的信念，而且还需要勇气去撷取。于是，男孩就得到了一份伤心的答案：五年前根本就没有从小城调过教授来这所大学。
男孩不甘心失望，他连夜回到了小城，要追问母亲那封信的来历。
噢，那封信——母亲听了有点惊讶，母亲沉思了一会。后，母亲说，那封信是我写的，但是我没想到这封信会整整欺骗你五年，可是孩子，你想到没有，如果五年前你只知道恋着一个女孩，不思进取，你知道你现在在干些什么呢？
男孩呆呆地站在那里，他没想到改变自己一生是五年前情形焦急的母亲，而不是那个女孩，此时，他忍不住泪如雨下。
