近些年，乡村的日子是越过越好了。已经很少见到还有哪些人家的门前，还是一块泥土的稻场。所有的泥土稻场都已被沙石和水泥所覆盖，是既干净工整，又结实耐用，就连乡村的道路也都水泥了。早些年那些家家户户都少不了的石磙和磙板，也就自然而然地歇了菜，被闲置了起来。磙板被挂在牛栏边的墙上成了“古董”，石磙被浇筑在水泥的稻场边变成了石凳。只是我很难想象，待若干年之后，当我们的那些后辈们，突然有一天指着石磙，问我们“那是什么”的时候，我们还怎么说得清？
蓑衣.斗笠
庄户人家的雨具，伞是奢侈之物，用得仔细，且使用起来还得占用一只手，拿着它，根本就无法放开手脚去干活，不是遇到赶街走亲戚，平常便很少拿出来一用。
伞，在庄户人家的眼里，只是一种纯粹好看的雨具！可蓑衣斗笠就不同了，它是雨具，但它更是人们在雨天下地干活时必不可少的两件农具。当然，它的主要功用还是遮风挡雨。因而，在我的老家，那时，家家户户的土墙上，就时常挂有几件毛绒绒的长蓑衣和几张黄亮亮的竹斗笠。
我说的蓑衣，全都是用棕片来制成，穿在身上不仅可以遮风挡雨，而且还结实耐用。下年里，山上的棕片割回了家，时逢家里的蓑衣也有些烂了，于是，就选上一个雨天闲暇的日子，把棕匠请进门，只需一天的工夫，就可“撬”成一件大蓑衣。
我老家的人们，总是习惯于把缝制蓑衣说成是“撬蓑衣”。我想，这或许是与棕匠们制蓑衣时，拿在手里的那根大“撬针”有关。棕匠一进门，总是要先选上几张上好的棕片，用一个装了无数铁钉的耙来将它抓成细细的棕丝，然后再搓成一段长了不能再长的细绳，最后才来将棕片一一重叠地摆在地上，缝制起来。有意思的是，棕匠的“撬针”，并不像缝衣服的衣针那样针眼在尾部，可以一针穿过去，再一针穿过来。“撬针”的针眼都开在针尖处，且都是一根带把的大弯针。缝制的时候，针眼穿上细棕绳，手握针把一针扎过去，只是轻轻用力再向上一翘，就又一针扎了过来。待将棕绳头送了过去，针就又便抽回来。如此往复，直至将一整件蓑衣“撬”完。
因为要挡雨，哪些蓑衣时常就做得十分的宽大，及至肩膀处，不仅要反转过来盖住整个肩头，而且还要向外伸展得更开。这样的蓑衣穿戴在身上，远远望去，简直就像古代武士披挂在身上的大铠甲。因而，在山里，穿着蓑衣来玩打仗，就时常成为了贪玩的孩子乐此不疲的一种经典游戏。
蓑衣再怎么地宽大，毕竟只能护着人们的后背和肩膀，可脑壳最终还得要靠斗笠来护着。在我童年的印象中，最原始的斗笠，还是那种用两层竹网、中间夹上片片寮竹叶的寮叶斗笠，不仅样子粗糙丑陋，戴在头上还时常“嚯嚯”直响，稍不留神，就会挂出一个大窟窿。后来，人们又尝试着在编好的斗笠竹网上糊上绵纸，刷上桐油。这样的斗笠好看倒是好看多了，可依旧还是一戳就破。再后来，人们终于找到了一种更好的斗笠制作方式。那就是象编篾席簸箕一样地来编制斗笠，里面加上帽框，然后再来刷上桐油。这样的斗笠，看起来不但美观大方，而且还扎实耐用。雨天不干活的时候，顽皮的小孩子戴着去上学，放学的路上，站在高垱上，相互比赛旋转着斗笠“放风筝”，是一点都不会被摔坏。
其实，蓑衣和斗笠，除了平时雨天里，人们穿戴着到菜园里去掐把菜、到地里巡巡田开开田口子，或是到山上为老牛割捆嫩草外，更多的还是用以去栽苕。
山里的坡地总是有很多，因而，红苕的种植面积就很大。种苕，得趁着天晴，先在地里打上一垄一垄的苕行子，单等下雨了，地里有了足够的墒情，再来冒雨将种苕田里的苕秧子割下，剪成一截一截，一根一根地往地里插上。栽苕是一个在雨天里弯腰劳作的活，缺少了蓑衣斗笠，是什么都干不了。
可栽苕又是一件很有趣的农活。天上在不停地下着雨，人们挽着裤腿，披挂着蓑衣斗笠，手里还握着一把形如手枪的“苕锥子”。撒苕秧子的顺着苕行子在前面一路撒过去，栽苕的就在后面一路栽过来。看准了苕行子，先一锥子下去，抽出，插上一根苕秧子，再斜插一锥子扳过来，苕秧子立马就被压了个结实。末了，再顺手用苕锥子在苕行子上猛地一敲，斜插的洞口就一下又得到了闭合。那些种田的老把式们，弯着腰，时常做得又快又好，干得很是干净利落。
不知从什么时候开始，街上时兴卖起了塑料雨衣。蓑衣斗笠虽然经久耐用，可干起活来，毕竟不及塑料雨衣穿着轻便利索。有了塑料雨衣，蓑衣斗笠再用烂了，便再也懒得去管。再后来，栽苕的方式也慢慢地被压苕所取代。只要地里还有着墒情，掏出一条沟来，放上苕秧子，返土压上就算成，大晴天里照样也可以干。于是，蓑衣斗笠也就在人们对新事物的不断好奇中，渐渐地淡出了人们的视野，被束之高楼，落满了灰尘。直到近年有一天，一个兴办民俗旅游的老板进山来，高价收购这些已被人们淡忘的旧物，人们这才猛然记起，自家的阁楼里，也还有着几件这样的蓑衣和斗笠哩！
草鞋耙子
记得还是刚上小学的那时候，早春的一个假日雨天，邻家大哥骑坐在堂屋的板凳上，正忙碌着编织草鞋，见我从身边跑来跑去，就说：“上了学的人，打个谜语你猜猜看，‘丁字头上七点’是个什么？”正疯跑得起劲的我，立刻一下就被问住了。拿着树枝，抠着脑壳，在地上左划右划地划了好几遍，最终，还是没能认出它究竟是个什么字。邻家大哥见了，就在一旁得意地哈哈大笑起来。
其实，邻家大哥的谜语根本就打的不是一个字。直到后来，我一个劲地纠缠，反复地向他问结果，邻家大哥将手中的草鞋耙子用力一拍，说“你说这是个什么？”那时，我才一下恍然大悟。
“丁字头上七点”原来说的就是这农家不起眼的草鞋耙子呀！
草鞋耙子是山里农家闲来用着编织草鞋的一种专用工具。木头做成，横竖七弯八拐的，看上去甚是丑陋，也很粗糙。可就它那形如树蔸的每一弯、每一拐，却都有着它不同寻常的特殊功用。要编织出一双像样的草鞋，最基本的要领，就得必须扯紧纲绳。因而，草鞋耙子的一端，就常有一个粗壮的大木勾，用以勾挂在板凳头上，好方便向后用力。而另外一端，则是一根垂直于木勾的小横梁。木勾和横梁相接，就正好构成了一个带侧勾的大“丁”字。“头上的七点”则是那栽注在横梁上的七根朝天小立柱。有了这“七点”，编织草鞋时，纲绳就可根据鞋形收放自如、变化万千。
草鞋，草鞋，材料自然是以草为主。可那草也不是一般的草，得有韧性、柔性才行，还得光滑，穿着才会舒适。老家的人们总是时常把用以打草鞋的草，称之为“奇草”。究竟是哪两个字，到现在，我依然还是没弄清。但它绝对是稻草，那是可以肯定的。
收稻谷的时候，有人见到有哪捆稻谷的秸秆生得粗壮结实，于是便就顺手剔除。打下了谷粒，随后便提着稻草，在打谷场上一个劲地不停抽打，直抽得那稻草，秸秆破裂，脱去外皮，只剩下银亮亮的白，再才收拾到屋里去阴干。这就是老家人们所说的“奇草”。
打草鞋不光要草，还得有麻。苎麻最好，桐麻次之。那些麻，除了用以和“奇草”混在一起编织鞋底、增强韧性外，更多的还是用来搓成纲绳，编织鞋耳。遇到讲究一些的人家，有时也会在编织草鞋时加入一些适量的布条。当然，那布条是加的越多越好。加入了布条的草鞋自然就比纯草的穿着要舒适得多、耐用得多。即便是一双草鞋，也还分好坏哩！
打草鞋，邻家大哥是把好手。每当雨天，邻家大哥将板凳往堂屋中间一架，再从里屋提出一个怪模怪样的草鞋耙子出来，我们就知道他又要开始打草鞋了。他总是要先将早就搓好的纲绳挽成两个圈，用细细的麻来编好“鞋鼻子”。然后，再将“鞋鼻子”留出的纲绳往腰间里一系，骑坐在板凳上，将两个环形的纲绳头往草鞋耙子上的小立柱上只是一挂，身子稍稍向后一仰，纲绳就立刻一下绷得紧紧的。他时常一边拾起身边的麻、草，夹在纲绳间不停地用手搓着上劲，忽上忽下地编织着草鞋，一边不停地和我们说着笑话、打着哈哈。草鞋耙子上的纲绳，就在他的手中不时地变换着立柱，时而散开，时而收拢，不一会，一只毛乎乎的鞋底就在不知不觉中编好了。待收拢残留的纲绳挽起缠成一个鞋后跟，又在鞋底周围分四处用细麻装上“鞋耳”，最后再才将“鞋鼻子”留出的纲绳，顺着“鞋耳”、后跟一一贯穿。穿好了纲绳，一只完整的草鞋就算彻底地做好了，往脚上一套，就立马可以上路。
草鞋，是那个贫困的年代，人们苦于生计的一种无奈之举。即便再好，也自然是，远远赶不上那些布鞋、凉鞋、球鞋、以及现在品种繁多的皮鞋等，穿着舒适。就其耐用的程度，也要差很多。在人们的物质生活得到一定改善之后，草鞋，理所当然地也就一下退出了历史舞台。只是，老家人对那七弯八拐的草鞋耙子，始终还是有些不忍丢弃，将它钩挂在阁楼的山墙上。说这样，也算是对逝去岁月的一种念想。
当然，老家人所念想的，绝对不是那样的一种“苦”，而是那样的一种“吃苦”精神！
