习惯于舞文弄墨的我，多年来苦于没有书房，伏案写作都是借着卧室里的写字台勉强凑合。当三室两厅的新房钥匙一拿到手，我便思量着将其中一间做单独的书房。妻子获悉我的想法后，以没有客房，来客不方便为由，极力反对。我小心翼翼地说：“原来的客房，不就成了堆满棉被、草席和其他杂物的杂物间了么？！反正书房铺的是木地板，开铺不费劲。”经不住我的软磨硬泡，妻子总算同意了。
读书要读古典名著，书房自然应该是古典风格。我这样跟设计师说。吊顶的装饰木梁，气派的敞开式书柜，宽敞的书桌，舒适的沙发椅，构筑起书房的轮廓。由于书房连着阳台，中间没有墙，我便在那里挂上一幅紫色的线帘，既不影响采光，又增添了一份浪漫的情调。
书房是要有书卷气的。我找出市书画院院长唐思源先生曾经为我书写的“书读不厌，笔耕不倦”的条幅，装裱好后挂在一面墙上；接着请我的朋友——株洲县美术协会主席廖周平先生画一幅山水画，装裱后挂在另一面墙上。
有了专门的书柜，原来堆在角落里的各类书籍，自然要登上这个大雅之堂了。于是，《中国古典文学名著精品丛书》，《中国通史》，《诗刊》、《十月》、《杂文选刊》等文学杂志，《中国书法》、《中国钢笔书法》等书法杂志，以及各类科普书籍，理论著作，业务书籍，还有每次参加全国、省市笔会获赠的笔友们的著作，刊发我的文章的样刊等等，新的、旧的，大开本的、小开本的，厚的、薄的，套装的、单本的，彩印的、黑白的，都分门别类，整整齐齐地摆放在书柜里。用琳琅满目来形容，一点也不过分。
书房成为我自得其乐的僻静世界。我把门轻轻一关，就能够将厨房里的锅碗瓢盆声，客厅里的电视声、谈话声隔断在耳际之外。在那里，我可以排除来自外界的干扰，或心情随着书中的人物波澜起伏，或手握毛笔跟随名家挥洒豪情，或伴着键盘的敲打声汩汩流淌着记忆和憧憬……
坐在宽敞明亮的书房里，我不觉想起那些没有书房的日子。小时候，我们一家六口挤在两间房里，家里仅有的藏书全部装在条桌的一个抽屉里，那里绝大部分都是父亲的书。因为父亲是一个勤奋好学、手艺精湛的泥工，那些书多是建筑方面的。其中的一套《十万个为什么》，让我爱不释手。就是从那套书里，我知道了热天狗为什么吐舌头，蚂蟥怎么吸血等常识，从而被小伙伴们誉为“书生”。
上初中时，为了解决没有书包的问题，我在每一本课本的左上角钻一个洞，将一根一头弯成圆圈的粗铁丝穿过所有的课本，然后把一个稍细的铁丝两头都弯成小钩，折成弧状，将一个钩钩住粗铁丝的小圈，另一个钩则钩住直的那端。只要用手提着细铁丝，就能够将所有的课本提着去上学，并从学校提到家里了。也许，那是世界上独一无二的可以随人行走的书架，或者叫做流动书房了。
上高中、读大学，同学中流行使用书立，我也不落伍地附和过。
我怎么也忘不了搬家前没有书房的那些尴尬日子。八十平方米的小套房，我潜心阅读、伏案写作、研习书法等，都只能伏在跟窄窄的客厅仅一墙之隔的卧室的写字台前。电视里的嘈杂声、小孩的哭喊声、来客的交谈声，屡屡打断我的思路，扰乱我的情绪。
有了专门的书房，书柜里摆满了各类书。然而，纷繁的世界，可以使我通宵达旦地玩牌，豪气冲天地喝酒，却无法让我静下心来认真读几本书。多年前购买的《中国通史》《中国古典文学名著精品丛书》以及最近买的《菜根谭》《周易》等，除了漂亮的包装上蒙上了厚厚的灰尘，书几乎没翻动过。“书非借不能读也。”“俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。”“若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰：‘姑俟异日观’云尔。”我不禁想起了袁枚的《黄生借书说》。是啊，坐拥书房，不等于可以享受到读书的乐趣。与其买来满书柜的书而不去读，不如像黄生一样满世界去借书读。
看来，我该坐在豪华气派的书房好好反思怎么多读书，读好书的问题了。
（原载2011年8月5日《中国国土资源报》）
