1979年的除夕，我们家破天荒将餐桌上一大盆青鱼全部吃光了。
按照老家的习俗，除夕餐桌上的鱼是不允许动筷子的。那是一条凝聚着一家人美好愿望的鱼，象征着年年有余的鱼。那条鱼每餐都要摆放在餐桌的中央位置，直到元宵节晚餐才能吃。为了不让那条鱼变味，好多人家里都用腊鱼来充当这个重要的“角色”。
餐桌上是一大盆煮熟的鱼，那是一条七斤多重的青鱼，因为从来没剖过那么大的鱼，妈妈下午剖它时折腾了好长时间。当爸爸说今天晚上把这条鱼吃掉时，我们姊妹四个几乎都不相信自己的耳朵。直到我们看到妈妈将一大块鱼夹到爸爸碗里，才争先恐后把筷子伸向那碗鱼。
说除夕的鱼要摆到元宵节晚上才能吃是习俗，其实也不完全对。因为那时候物资匮乏，一般人家难得吃到鱼。而大过年的又不能缺象征着“年年有余”的吉祥物，于是，鱼成为摆设，成为人们心中的信仰。爸爸之所以敢于破除那个习俗，让我们在除夕之夜吃到味道鲜美的大青鱼，是因为他不但心里有鱼，而且手里握着现成的鱼。
那年，爸爸承包了生产队唯一的一口鱼塘。他每天清早在生产队出工前和傍晚散工后，都要到附近扯些鱼草喂鱼。姐姐和我也经常趁放学之余和星期天，帮着去割青草。真是天道酬勤，鱼塘里的鱼很为我们争气，过年前生产队拉网、干塘，满塘肥硕的鱼吸引着社员们的眼球，每家都比上年多分了1倍的鱼。特别是那条大青鱼，让社员们垂涎欲滴，他们都说，从没见过这么大的青鱼。队长拿秤一称，居然有七斤八两！这么大的鱼不好分，加上青鱼的价格算得贵些，好多社员最终觉得分到青鱼不划算，爸爸便毫不犹豫地把那条青鱼提回了家。
青鱼的肉很细嫩，带着淡淡的甜味。以前只是听说青鱼好吃，从来没试过究竟味道如何。以至于那么一大盆青鱼摆在餐桌上，且爸爸吩咐我们尽情地吃时，我们姊妹四个禁不住大吃起来。最后，扣肉、蒸鸡等菜还剩下不少，唯独那一大盆按照传统习俗须“余”下来的青鱼却被我们风卷残云，一扫而光。爸爸喝完了一大杯米酒，有了点醉意。当他把筷子伸向那盆鱼，夹了半天却没夹起一块鱼肉时，才发现那盆鱼已经被嘴馋的我们消灭了。他趁着酒兴，站起来，对我们一挥手，大声说：“年年有‘鱼’不够，餐餐有鱼才行。我们家从今天晚上到元宵节，餐餐吃鱼！”
（原载2010年2月26日《中国国土资源报》）
