那年，我因为一场大病，住了两个月医院。在刚进医院那些天，医院连续下了两次病危通知书。医生嘱咐我，由于我的身体特别虚弱，应该特别注意减少运动，白天不能轻易下床走动，晚上好好躺在病床上休息，不能回家。
尽管在医院的同学给科里的医生打过招呼，让他们对我特别关照，而且主任带着几个主治医生、护士齐刷刷地来到我的病床前，表示将对我进行精心治疗，而卧床，吊水，吃药，每天的生活重复而单调。医生每天早晨对我来一次近距离的望闻问切，护士拿来大瓶小瓶的药液，将一根细而尖的针头插入我手腕的静脉。
我天生怕疼，护士把针头刺破我的皮肤时，我的心就战栗起来。直到贴上胶布，护士离开，我的心才慢慢平静下来。有时难免一次刺不准，需要将刺破血管的针头抽出来，再重新刺进去。遇到实习护士这种情况就更加常见了。就这样，那一根根针头像是扎在我的心上。
吊水吊多了，针头偏移造成手背、手腕肿胀不足为怪。我向护士反映，护士说，手腕动一下就可能造成针头偏移，哪里有什么办法？那就只能等到吊完水被动地热敷了。
护士王莉的出现，彻底让我的心面对针头不再战栗。其实，我从进医院起就注意到她：高挑的个子，瓜子脸，大眼睛，皮肤白皙。要描述她的漂亮，我只能说，在众多的护士中，她就是鸡群里的一只鹤。那天，她为我吊水，太出乎我的意料。我在她走近我的病床时，心就开始剧烈颤抖。在我的潜意识里，漂亮的女孩都比较清高，长相一般的护士往往打针的技术高些。但我还是老早把手伸出来，等待自己的手被她那双手拿捏。
我注意到她的胸牌，得知她的芳名叫王莉。我没话找话，明知故问，你叫什么名字？她大大方方地指着胸牌，告诉我，王莉，三横“王”，茉莉花的“莉”。你的手背有点肿。她轻声说道。接着，她出去了。一会儿，她拿来一个装药剂的硬纸盒，用胶布固定在我正吊着水的那只手的手腕上。她笑着对我说，这样，手腕固定了，针头就不会动了，手就不会肿了。
第二天，还是她为我吊水。她固定好针头后，顺手拿过我晾在架子上的毛巾，反复折叠到手板大小，然后垫在我吊水的那只手的手腕下。这样，手腕被垫高，就不会因悬空而疲劳，也不会轻易动了。她轻声对我说。
她为我做的，其实是其他护士都能够轻易做得到的，可她们就是忽略了这些细节，而王莉做到了。王莉不但人长得最漂亮，而且心也特别细腻，为了让我舒服些，她使用了两个小窍门，而且对我特别管用，成功为我解决了吊水时手背易肿和手腕易疲劳两个大问题。
在剩下来的住院的日子里，我期盼漂亮的王莉能够天天为我吊水。当这种不可能成为现实时，我自然而然留意她从门口匆匆来去的身影，以及那清脆悦耳的声音。日子过得很快，我康复出院了。但我还是特别怀念被漂亮的王莉温暖着的那些日子，直到现在。
我后悔没有向她索要电话号码，但即使有了她的电话号码，我也不敢轻易拨打。因为我怕一个陌生的电话加重她将针头插进病人血管的力度，让她突然忘记将折叠的毛巾垫在病人的手腕下。我希望更多的病人像我一样，被她的细腻温暖着，温暖着……
（原载2010年第3期《炎帝广场》）
