登陆注册
47234400000011

第11章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(4)

莫言说,一个大地主,一个富裕中农,还有一帮割麦好手,在工夫市场上蹲着,等着别人来雇工,这一等,就等出了名气。当地地主家都有好把头,就是领头割麦的,割不好,就拿不到全额工钱。一年,他们被一个寡妇地主家雇去,寡妇地主家的把头瞧不起高密东北乡的短工,就口出狂言,说他们是黑土地的辘轳在黄土地拱不动。爷爷他们拿本事说话,力大无穷的把式其实没什么技术,很快就被爷爷他们追上,爷爷他们也不超过他,就在他后面用麦秆戳戳,用麦芒扫扫,半个上午,那人彻底服气了,让出了头位,饭也不敢吃就走了。

莫言小说《麻风的儿子》里,麻风的儿子张大力就割了一手好麦子,他跟在老猴子的后面,戳着老猴子的背,扫着老猴子的脸。莫言还说很多地主都是高手,很多地主把劳动当做一种欢乐。

莫言对于爷爷还有这样的叙述:

我爷爷他们是真正的高手,他实际上技术已经很好了,但他说自己还不行,真正的高手都是提着画眉笼子,摇着芭蕉扇,身后跟着跟班的。镰刀的柄上镶着象牙。都是大地主,大地主也会干活?其实很多地主都是干活高手,从小劳动出来的。劳动过程当中,他们实际上也体验了很多乐趣,他出来打短工是寻开心,过瘾,在地头上吃饭也是很开心的。

在叶开的叙述当中:

小社员莫言第一次割麦子,手艺生疏,心慌脚乱,割得慢不说,麦茬子留得还特别长,麦穗落得到处都是,遭到了生产队会计的嘲讽和批评,说他这不是搞生产,而是搞破坏。四叔只好不让他割麦,让他到割麦的大人后边捡麦穗,还是个边角料的活。这件事情让小社员莫言非常委屈,心里也难过。晚上回家,他向爷爷诉苦。这位方圆几十里地鼎鼎大名、死活不肯加入生产队的庄稼老把式听了,第二天不动声色地来到了田头。生产队那些后辈油子们大多听闻过管遵义老人家的光辉历史,见他来了都心里紧张。从前请他到田边指导他都不爱搭理,这回儿现了真身了。……莫言说他的镰刀磨得好,看不到手和麦子怎么接触,后面一个麦穗都不掉,麦茬子贴着地面,后面是一排列队士兵似的麦个子。老人家割麦时顺手把麦子一揽打个活结,成一个漂亮的麦个子,整整齐齐地躺在后面,那活确实漂亮。不像低手割麦,像拉羊屎似的,掉得满地都是麦子,后面还要人捡麦穗。

这段往事还被幻化成小说《我们的七叔》,里面讲到七叔也割得一手好麦子,并且为“我”解围。

3

爷爷没读过书,但记忆力惊人,早年间还跟着大爷爷在药铺忙碌,只要告诉他药的位置,他就能帮着抓药,后来凭借气味儿就能找到药的准确位置。他会木匠活,1958年,大跃进时候的大炼钢铁把木材都糟蹋光了,爷爷就收购一些破家具、烂到不行的破门、破窗,捡拾一小块木头、木板,然后像变魔术一样把这些材料整理成精巧的家具。

小说《枣木凳子摩托车》里的凳子是当枕头来枕的,其实莫言的爷爷就是把小凳子当枕头枕的。家里有一棵老枣树,爷爷将它做成十几个元宝形的小凳子,小板凳总是被他的脑袋磨得油光光,犹如红色的鸡血石。夏天睡在树底下的习惯倒是遗传自老爷爷。烈日炎炎,爷爷头枕小板凳,身披蓑衣,睡在树下,因为长期枕小板凳,他的脑袋坚硬无比。小说《枣木凳子摩托车》里,张小三的父亲作为高密东北乡的名木匠,就把一种“元宝形”枣木小凳子推广到高密东北乡的家家户户,以至于这些枕着木凳子长大的人有着“方形西瓜”样儿的脑袋,成为在异乡一眼就能识出乡亲的标志。

在莫言的记忆里,自家树的丫杈也可以成为做小板凳的原料,爷爷把这些丫杈做成的小板凳拿到集市上卖,经常带着莫言一起赶集,如果生意好,就买两个炉包或者一毛钱的炒花生给莫言吃。一直顺风顺水,直到有一天,有个人前来收税,爷爷不缴,那人就把小板凳全都没收了,父亲赶来,给爷爷交了税,才把小板凳要回来,爷爷心中不服气,为这个发了很久的牢骚。

管谟贤回忆,爷爷性格柔中有刚,他很少发火,从来不打骂孩子。爷爷的确是对孩子们宠爱有加,叔叔的儿子捉到一只云雀,没有鸟笼子,纠缠着爷爷给做一个,爷爷没做过,就用编渔网的方式用木头做了个很漂亮的鸟笼子。管谟贤说爷爷:

骂人从不带脏字,但说话很有分量,批评的话,让你一辈子忘不了;高兴的话,让你忍俊不禁。他曾说:“人生在世,谁都有春风得意的时候,但得意不要张狂;谁都会有倒霉不走运的时候,但跌倒了就要爬起来,越是有人看笑话,越是不能草鸡了!”他还说:“人只有享不了的福,没有受不了的罪。”

这也是智慧。莫言小说当中,有不少是写爷爷捕虾子吃,还写到“我”的馋。实际上,莫言的爷爷真有一杆鸟枪,有一张渔网,会打鸟,打兔子,会打鱼,摸螃蟹。还喜欢试种瓜果蔬菜的新品种。就是这样一位性格温和的爷爷,自有他的倔强和骄傲,他很少请教人。年轻的时候总是把东西拿过来一看就会了,年老了,对一个折叠马扎产生了兴趣,看不懂,请教了村里的一个木匠,一辈子大概就请教过这么一次。

爷爷年轻的时候跟一个叫做马文斗的大力士打架,这个马文斗仗着自己身高马大,又会点三脚猫功夫,所以到处横行,耍流氓、欺负人。青天白日,看见一个漂亮女人,就把烟袋和烟锅往树上一扔,挂住,说:

“大嫂,青枝绿枝,钩之挂之。”

那女人也不是受欺负的主儿,随口就道:

“我看你是文之武之,一肚子鳖脂”。

有一次,爷爷跟这个马文斗打了起来,这个人一手抓着爷爷的脖子,一手抓住爷爷的腿,往外一抡,爷爷顺势借助他的力气给了他一拳,让他跌进沟里。

爷爷很少生病,有那么一次,得了膀胱结石,疼起来用脑袋撞墙,全家人都认为这是尿了蚂蚁窝,求神拜佛,怎么也不见好转。大爷爷看了这症状,就说没办法,只好去请“大咬人”,“大咬人”村里传说中的能人,一个性情中人,医术高明,另外可以用双手同时写字,一首写“梅花篆书”,一手写“蝌蚪文”,喜好酒,通剑术,大爷爷跟这个人是老亲,好像是爷爷他们姥姥家的人,但也不知用什么见面礼好,想到英雄爱宝刀,就让爷爷把分家分到他名下的那柄极锋利的单刀拿出来,据说这把刀是太平军将领用人血喂足了,冷气逼人,寒光阵阵。

于是,父亲去换了酒,大爷爷骑着一头骡子去找能人了。可是盼来盼去,就是不见人。爷爷就被送到人民医院,开一刀,取出一个核桃大的结石,救活了一条命,等爷爷恢复到可以下河捕鱼的时候,大爷爷才回来。人没请来,骡子没了,身上的衣服也千丝万缕。大爷爷说,自己遇上了强人,几番争斗,刀刃上也多了很多缺口。“大咬人”却在莫言的小说《良医》中,有了模样,“红光满面”,“高大肥胖的老头子,身穿黑色山茧绸裤褂,头戴一顶红绒子小帽”。

莫言还对爷爷“大义灭亲”过,“文革”时期,带着红袖章的莫言回到家,爷爷就问,孙子,你们是闹“长毛”吗?莫言觉得这话有些反动,就找到老师报告,老师皱了下眉头,说,你爷爷说的基本正确,“长毛”造反,我们也造反,但要回去告诉你爷爷,“长毛”是“封建地主阶级对革命群众的污蔑性称呼”,应叫太平天国。我想,幸亏老师只是皱了皱眉头,要真的把莫言当做“大义灭亲”的典型,这将成为莫言一生永远挥之不去的痛苦。我想起一部叫做《美丽人生》的电影,圭多为了保护儿子的美丽人生,骗儿子说,我们在跟纳粹军人做一场游戏,只要你藏好了,不让他们找到,就是赢了,儿子信以为真,圭多却死了。我想,说不定老师也有些许这样的心思,不想让一个顽童,在不懂是非的时候,就对亲人犯下了滔天罪行,成为这一生永远的殇。所以,我谢谢那个老师。

时间故去,人也跟着故去,当爷爷去世时,莫言在信中说:

祖父的死,使我感到心痛,他老人家一生含辛茹苦,农忙时辛劳耕作于田间,农闲时又持斧操锯在作坊。他以刚直不阿的性格和娴熟的木工工艺博得了乡里的众望,他为我们留下了很多值得学习的品质和精神,我至今不能忘记祖父带我去割草的情景,以及他用青筋暴露的手挥动斧凿的形象。他这种吃苦耐劳的精神,正是我缺乏的……前几年我在家时,经常地和他拉一拉,故意请他讲些古今轶事,所以颇得他的欢心,我也受益匪浅……

三爷爷

三爷爷管遵礼,字立庵,又字嵩岩,因排行老三,人称管嵩三。这个爷爷最像余占鳌,因为喜爱结交游侠,并且任性出格。这个爷爷最不靠谱,有着败家子的性子,生得自在,死得蹊跷。

1

最小的儿子从来最受宠,即便是老爷爷早早去世,还有哥哥们的疼爱。因此遵礼就不太按常理出牌。农活不愿干,酒不离身,日军侵华时,各路好汉揭竿而起,游击队遍布高密东北乡,莫言称,这个地方本来就是一个三不管的村镇,就叫三份子村,在平度、郊县、高密三县交界,这样的地方多出土匪,当时莫言的老爷爷搬到这里来,也是看中了这里的“不管”。

出土匪的地方,连地名也透着一股子邪劲儿,比如大栏、小栏、王家屋子、黑天愁、沙口子。“大栏、小栏”源于放牧,放一天,就把牛羊圈起来;“王家屋子”据说是有一个姓王的人家,搭了一个草棚,夏天割草、捉鸟、打鱼;“黑天愁”就是倒了土匪的霉,一黑天,就有土匪来扰;“沙口子”就是胶河决口的时候往外面流沙子。

就是这样一个荒凉的地方,人口渐渐多了起来,想来也很简单,四处荒芜,贫穷混不下去的人就可以到这里开荒定居;加上此地“不管”,亡命之徒、私奔的男女也可以来定居。久而久之,村子里有了各种姓氏。莫言在《白狗秋千架》里提到:

我们村是杂姓庄子,张王李杜,四面八方凑起来的,各种辈分的排列,有点乱七八糟。姑姑嫁给侄子,侄子拐跑婶婶的事时有发生,只要年龄相仿,也就没人嗤笑。我称暖为小姑是从小惯成的叫法,并无一点血缘骨肉的情分在内。

而在中国的广大农村,一般都是一个家族在一起聚居的,一个村子就一个姓,甚至村名都叫的直接——王村、周村,都是直接以姓氏命名。三份子村虽然凌乱,倘每个姓氏都带着自己独特的传奇来到这里,自然就产生了多彩的故事,即便是穷到混不下去,也有着混穷的故事,至于那些不是因为穷,而是种种事件被迫离开的人就更充满个性色彩了,我想,单看这个村庄的多姓,就知道高密东北乡的传奇色彩不是空穴来风。

2

迁徙而来的管家,有叛逆的色彩,也有忠厚老实的色彩,自然也有聪慧和狡黠。这样看来,聪慧忠厚到了莫言爷爷身上,比如没分家的时候,莫言爷爷每次都老老实实把挣到的钱交给大爷爷;聪慧狡黠到了大爷爷身上,比如自学还能把中医学好,没分家的时候,把挣到的钱偷偷拿走,或者去喝酒,或者找姑娘;叛逆就到了三爷爷身上,他结交土匪,还卖了三家共有的毛驴换了一把西班牙造的水连珠枪。

三爷爷对于枪的喜爱并不是空穴来风,我想他喜爱过一种不一样的生活,或者说喜欢颠沛流离。抗日热火朝天,不安分的三爷爷就决定带着十几岁的大儿子(莫言三叔)去东北当八路,家里当然怕这个不知深浅的家伙刚刚到战场就殉国,所以对他严加防范。可三爷爷还是和高密东北乡的抗日队伍走得很近,当时有高云生、冷关荣、姜黎川,即高营、冷部、姜部,三个部各有各得本领,高云生骑车技术好到可以在铁轨上大撒把,冷部有十几支俄式机关枪,姜部有二十匹骏马的骑兵中队,我怀疑这就是《丰乳肥臀》中沙月亮的黑驴鸟枪队。姜部还与一般的土匪不一样,他们有队伍的编制和军官的名单,队伍里人才很多,有政法大学的毕业生和留美的医学博士,还在美国飞机被击落的时候抢到了一个美国的飞行员,这或者是《丰乳肥臀》中六姐丈夫巴比特的原型。莫言在访谈中提到这个姜黎川没有什么立场,八路军、日本人、国民党都跟随过,有奶便是娘,解放后先是逃到了香港,后来被美国飞行员弄到美国去了。

三爷爷经常和这些人一起混,后来被冷部的一个坐探打死了。说来都是喝酒赌博惹的祸,坐探有一把象牙柄勃朗宁小手枪,炫耀给管三看,三爷爷说这是女人的玩意儿,射出的子弹即使到了他的鼻孔里,他也能给擤出去。结果坐探朝着三爷爷的肚子打了一枪,俺爷爷拍着肚皮说没事,两个人照样喝酒。没有西医,大爷爷就熬了膏药贴在了他的肚子上,肚子里有子弹,当然会慢慢发炎溃烂,四十几天,三爷爷就死了。三奶奶在日本人刚来的时候就产后血崩死掉了,所以家里的一窝孩子就成了孤儿,三叔、四叔、六叔、二姑、小姑,这些孩子都由莫言奶奶和母亲养大,长嫂为母,母亲在很早就已经负责这些孩子们的衣食住行,身上的衣服都是母亲亲手做的。

分家后闹蝗虫,人人到地里捉虫,三爷爷却在大街上晃荡,有人提醒他,庄稼快被蝗虫吃光了,他还说,吃光了难道还要我买给它么?几个儿女幼小成孤,解放后自然是贫农,由此因祸得福,单看三爷爷后窗上的自行车座,就知道作为三十年代第一批有自行车的人,他怎么会穷呢?

同类推荐
  • 当光绪皇帝遇到明治天皇

    当光绪皇帝遇到明治天皇

    他们,同样于19世纪中后期登上了最高统治者的宝座;他们的国家,同样面临着被西方列强瓜分的严重局面;在这样的危急关头,他们同样进行了一系列的变法维新。然而,他的改革遭到惨败,国家的困境进一步加深;他的改革获得巨大成功,国家从此踏入了近代化的行列。种种的相同,却产生了最后的不同,他们留下了一个巨大的问号。他们,就是光绪皇帝与明治天皇。
  • 王永庆全传

    王永庆全传

    塑胶巨子的创业实录,台湾首富的成功秘诀。王永庆是台湾最知名的大企业家,是白手起家的典范,也是年轻一代心目中最崇拜的创业英雄。有“塑胶大王”之称的王永庆是凭个人奋斗走向商业成功的典型代表,被誉为台湾的“经营之神”。本书不仅详尽描述了王永庆的创业发家史,还把他在商业经营乃至日常生活中所展现出来管理艺术及独特的人格魅力一一展现在读者面前,对于管理者、创业者及普通的打工者都很有启发及借鉴作用。
  • 世界音乐大师(上)

    世界音乐大师(上)

    雅克·德比奇等人在所著的《西方艺术史》中说:在艺术上,持久性要比独特性更为重要,集中的、瞬间的价值命里注定要被永久性所超越。
  • 马克·吐温

    马克·吐温

    马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人,世界著名的短篇小说大师。他经历了美国从“自由”资本主义到帝国主义的发展过程,其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段。他的早期创作,如短篇小说《竟选州长》(1870)、《哥尔斯密的朋友再度出洋》(1870)等,以幽默、诙谐的笔法嘲笑美国“民主选举”的荒谬和“民主天堂”的本质。中期作品,如长篇小说《镀金时代》(1874,与华纳合写)、代表作长篇小说《哈克贝里·费恩历险记》(1886)及《傻瓜威尔逊》(1893)等,则以深沉、辛辣的笔调讽刺和揭露像瘟疫般盛行于美国的投机、拜金狂热,及暗无天日的社会现实与惨无人道的种族歧视。
  • 张亚勤:让智慧起舞

    张亚勤:让智慧起舞

    有人说,他是“全世界的财富”。3岁识字,5岁读书,9岁小学毕业,12岁考入中国科技大学少年班,成为1978年入学的全国最年轻的大学生,23岁获得乔治·华盛顿大学博士学位,31岁成为IEEE(美国电气电子工程师协会)百年历史上最年轻的院士,33岁回国跟李开复一起创办微软中国研究院,34岁执掌微软亚洲研究院,38岁晋升微软全球副总裁,成为比尔·盖茨智囊团的核心成员……
热门推荐
  • 新笑傲江湖之孟冉

    新笑傲江湖之孟冉

    “即使你不爱我,即使你已经忘记了我,即使我已经从这个世界消失,我依然会爱着你。”我希望由我來改變所有,我们就都会很珍惜现在自己手边的幸福,最后,希望我们永远都幸福。
  • 最好不相见

    最好不相见

    六世达赖喇嘛仓央嘉措乘着不朽的诗歌方舟踏古而来,他的传奇一生至今仍以谜似的不解蛊惑人们去追寻关于他的传说。即使千百年后,他的魅力依旧。2010年岁末之际,当他的诗词被改编成流行音乐被冯小刚搬上电影《非诚勿扰2》的银幕。
  • 如果爱成指间沙

    如果爱成指间沙

    肆意挥霍的青春,无情错过的岁月。是谁伤了谁?是谁埋葬了曾经?青春是一段兵荒马乱的旧事,爱了,错了。
  • 乡村大设计师

    乡村大设计师

    远离城市的喧嚣,回到家中种地养花,葡萄藤下品一杯香茗,悠然自得。本打算做个乡野小闲农,后来想想,还是随大流加了个小小外挂——生态养殖、种植、美食、康养、旅游——全方位打造最美乡村田园。这是一本正经的种田文,没有超自然,没有超能力,不喜勿入。(地处粤省,纯农民一枚。)
  • 走在科学最前沿

    走在科学最前沿

    科学充满生机、充满惊奇、也变得更加人性化!科学的力量,以及它与社会、政治、经济和文化的互动,在历史上产生重大的影响。从通过计算机和网络获取知识,到繁忙街道的交通管理;从飞越太空的壮举,到无线电通信给人类生活带来的变化;从向疾病进行的科学挑战,到人类寿命延长……科学已经不是专属,而是已经在人类社会中变得普遍,深入到人们的日常生活当中。
  • 冰岛夜未眠

    冰岛夜未眠

    这是关于花样滑冰运动员羽生结弦的同人文。羽生结弦是一个很优秀的人,这是一篇写实向的YY文哈哈。所以本文采用第一人称视角。甜,也有可能走向改变,排雷哦。
  • 六界仙尊

    六界仙尊

    战枭龙,杀蚩尤,赫赫功劳无法弥补刺破天穹的过错。且看少年贬谪凡间之后,如何披荆斩棘,笑傲六界。本书是根据网页游戏《六界仙尊》、《仙落凡尘》改编的小说,为广大玩家和书友们展现出精彩炫幻世界。
  • 大人物:闪婚后爱

    大人物:闪婚后爱

    圣诞之夜,她看到了老公与表妹翻滚上演着火辣的戏码!五年的默默耕耘与付出、痴傻疯狂原来不过是笑话一场!净身出户那日,她跑去酒吧卖醉,迷迷糊糊间,张狂、狠厉地把‘某个大人物’当成了发泄情绪的对象!一夜痴缠、鞣蔺转身想逃,却被一支钢铁手臂入怀!他骜爷的床,上来容易,下去却比登天还难!
  • 神梦万古

    神梦万古

    一梦是万古,一念是山河。少年有一梦,梦醒仍少年。林夕,即梦。
  • 你好久不见

    你好久不见

    【怪病男VS傲娇女】许夕照领略过世界彼端的风景,苦捱过生命尽头的漫漫荒芜,却始终走不出那人温柔浅笑。他说佳人本该青丝白衣娉婷温婉,她便折梅煮酒蓄发及腰。只是,只是……“叶南一,你真的感觉不到痛吗?”“我从来,不骗阿照。”“好。此后,我是许夕照。”只是许夕照,不再是他的阿照。然而,她终是带着满身赞誉姗姗归来,他却早已佳人在怀,眉眼疏离,只一句,好久不见。一千五百个日夜,耳鬓呢喃早已沙哑,红墙绿瓦早已花絮纷飞,许夕照甚至以为她的勇气足够笑拥天下,不意,再遇叶南一的那一刻,仍是匆匆红了眼。一往情深深几许,深山夕照深秋雨。【你赠我的一纸红柬,便是我此生最后的憔悴。】