登陆注册
47234400000017

第17章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(10)

“现在一想其他那些家庭都是非常有意思的,我的小说里面所利用的素材、人物,连实际生活的1%都不到,我2001年甚至想过,我就这么信笔写,想起我们村哪个家庭就写哪个家庭,想起哪个人物就写那个人物,也可以写很长的一个系列了。”

地主

莫言的小说里,表现了地主的好,比如《生死疲劳》中,在1950年到2000年50年间,西门屯的地主西门闹一直幻化成各种有情有义的动物,怎么看,都不是一个坏地主。其实,高密东北乡的几个“剥削者”,在他看来并不坏,一个是单姓地主,一个是王姓。

1

据莫言说,地主对待长工、短工还真不敢怠慢,比如割麦时节,要是不好好干活,就给你把麦子多倒掉一点,麦茬留的高,这就白白浪费了。实际上,即便是自己家不舍得吃,也要把雇工伺候好,那时候还真有舍不得吃穿的地主,有的地主能把半斤香油在一年内吃成八两,每次沾一沾就多一滴水进去,当然能吃成八两。在小说《牛》里,杜大爷说:

“小爷们,你这可是瞎说,有些地主富农还真舍不得吃,有些老贫农还舍得吃。比如说方老七家,老婆孩子连条囫囵裤子都没有,可就是好吃,打下粮食来,赶紧着祟,换来钱买鱼买肉,把粮食糟光了,就下南山去讨饭。”

只要请来了雇工,地主婆和儿媳妇就在家做最好的饭,擀饼、包包子,擀面条,炒菜,送到地里去,早饭和午饭没有酒,因为怕误事,晚饭酒随意喝,东家开着烧锅酒,酒管够。莫言奶奶说,即使有的东家想让雇工吃粗面,也要想尽办法,比如包成肉包子,这样长工们也高兴。

这样做当然会收买人心,有的雇工出大力,有的累出了腿部残疾,但有一点,心里舒坦,以至于有长工组织还乡团,给东家报仇。余华的《活着》当中,福贵家的长工给福贵家干了一辈子的活,最后也不忍心让破落的东家养自己,宁肯要饭去。也许因为劳动本身就充满了乐趣,也许因为农民有着自己的骄傲,干活不利索,还觉得丢人呢。当年,莫言爷爷和一帮割麦高手穿着白色纺绸褂子,拿着镰刀,背上斗笠,偶尔割麦子“开心去”,这“开心去”的队伍里也有邻居家的大地主,这家在青岛有买卖,还开着烧锅酒,反倒还愿意打短工展示自己割一把好麦子。还有更高级的高手,也是大地主,他们手里提着画眉笼子,身后带着跟班,镰刀柄上镶着象牙,摇着芭蕉扇。可见,地主不是从来就有的,也是从小劳动的,那些肚满肠肥的多半是些败家子,在劳动中,才真有乐趣。况且,无论地主在什么年代,都是过路官员、军队、流民洗劫的对象,家里富,什么都有,当然是好去处。军队、难民到一个贫农家里,还不够吃一顿饭呢。电影《一九四二》里就是如此,张国立扮演的地主,只能看着家破人亡,半点法子都没有。

邻居单家,是大地主,开着烧酒作坊。家里有兄弟两个,单大、单二,大儿子主掌家业。村里人遇到问题,都可以去单家寻求帮助,这家人还在每年过年的时候乐善好施,过年时候打酒打半瓶一定给你满瓶,腊月二十四,穷人还可以在他家领面饼和馒头,过不上年,就拿一篓子粮食走。

“土改”时,白天分了他家的东西,晚上再送回来。单家就说都散了吧,反正都是大家的,单二后来住在他家长工的房子里,原来的家成了学校,两个老婆,大的死掉了,小的跟他一起过活,这个虔诚的基督徒还是在“文革”时候遭到了迫害,《圣经》也被烧掉了,不久就死去了。有个儿子,毕业于山东师范学院,是全国仅有的五万个大学生中的一员,在校期间就已经被化成了“右派”,后来分到临沂,在沂蒙山教书。在山东,沂蒙山区是个穷地方,临沂也不富,作为一个凤毛麟角的大学生,实乃不公平。“文革”时期,这个“右派”被遣送回家,常跟莫言一起劳动,讲了很多莫言不知道的文学知识,还说济南一个作家,一天三顿饺子,就是这饺子的诱惑,激起了莫言想当作家的心。单大儿子的后代,在“文革”时期也被撵回村,在莫言的叙述里,这五个地主的儿子,都是棒小伙,带动了高密东北乡的体育事业,开拓了体育知识,在《三十年前的一次长跑比赛》中,莫言对那个神奇的运动会做了详细的描述。

“文革”之后,听说单家的孩子们个个争气,有一个在台湾,莫言认为这本就传奇,写出来可以成为一部好小说。

2

邻居王家,也是富户,可谓劫难重重,但老两口都活到了九十多岁,“心很大”。大儿子于1947年被枪毙。这个儿子属于乱世闹将,就是没什么立场,在乱世中讨生活。国民党、还乡团,怎么闹腾怎么来,死得也颇为戏剧,组织了一个队伍回村就要杀羊包包子,包子还没蒸透就被共产党的武工队拉到河头上,给枪毙了,被枪毙的那一刻还在叫莫言爷爷的名字:“二叔,快找人来保我呀”。二儿子是个商人,活不见人、死不见尸,难免在动乱年代做了孤魂野鬼。三儿子也是闹腾的主,判了无期徒刑,“流放”在青海格尔木,一直到80年代才给放回来。由于他当过游击队的财粮副官,还属于国民党的营级干部,得到优待,每个月发30元补贴。也因此受到民兵、贫农们的眼红,觉得一个大“反革命”还受到优待,但是闹也没有用,那是国家政策。公社干部还说,混到蒋介石级别的说不定给你个国家副主席当当,杜聿明不也是政协委员么。历史的荒诞尽收眼底。

这家的老四,是个很好的农村老把式,莫言跟着这个大伯干了十几年的农活,这人与表妹结婚,女儿是莫言的小学同学,儿子跟莫言拜了干兄弟。说起来,这结拜干兄弟也因他们家的孩子总是死亡或失踪,而莫言家父母双全,爷爷奶奶一大家子人,人丁兴旺,母亲又善良,所以拜了母亲为干娘。

富农家庭受到歧视是必然的事情,每到了年夜,善良的母亲都会让大哥送饺子去他们家。“东屋家的”还有个麻脸王五,也是闹腾的主,先是当国民党的兵,淮海战役的时候,让共产党拿白面馒头引逗过来,同村的人进了不同的队伍,见到熟人自然喊:“王五,过来吧,这边有馒头吃。”在《丰乳肥臀》中,莫言再次用了这个桥段的残酷版——

一个小兵打不过一个大兵,小兵悄悄抓起一把沙子,说:“大哥,论起来咱俩还沾亲呢,俺堂哥的媳妇是您的妹子,你别用枪托子擂我好不好?”

大兵说:“算了,饶了你吧,我还到你家喝过一次酒,你家那把锡酒壶做的有机巧,那叫鸳鸯壶。”小兵突然扬起手,把沙子打在大兵脸上。大兵眼被迷住了,小兵偷偷地转到大兵脑后,一手榴弹就把大兵的脑袋砸得葫芦大开瓢。(第三卷第二十七章)

王五的从军之路自然有他的不舍,当年打八路,看着自己人,不忍心往狠处打,就打膝盖,机枪面前,肯定是成片的倒下,到了八路军那边还是当机枪手,一扫也是一大片。后来回到村里,村干部不承认他立过功授过奖,把立功证书一把撕掉,让他到潍坊北部劳改放羊。婚姻算上乘,娶了个贫雇农的姑娘,根红苗正。可那姑娘在婚后是一千个不情愿,一万个不情愿,人家本来要嫁给个吃国库粮的,不料,受了骗,在农场不是正经工作而是劳改,照片上也看不出是麻子脸,总之,稀里糊涂地嫁了个劳改犯,还是“反革命”。

老六则是一开始就参加八路,在打围县的时候,一个排都被炸得无影踪,他自然就没了影儿,这算是烈士了。“文革”的时候,这一家子可就热闹了,算反革命家属呢,还是算烈属?最后还是把老头老太太拉出去批斗,一个烈士,三个反革命,这按人头算,少数服从多数。这种算法也放在了《丰乳肥臀》当中,就是上官家算什么呢?被定罪,又被摘帽。浮沉之间,分不清什么才是真正的是非。

王家的孙辈们为了这些不公平不断上访着,后来也就平反了。事情到了这一步,这一家六个儿子,折腾来折腾去,就剩了一个老四在身边。老头、老太太心真开阔,一点也不像家破人亡的零落家庭,老头在河堤上散步,哼着小曲,踱着小步,像是唱歌跳舞一般愉快。九十几岁也不放下爱情,和邻居家老太太谈恋爱,风流得很。老太太呢,平反后,到了八十年代还享受烈属待遇,每年有补贴。这家族的后代是被耽误的一代,可是老两口还是承受便承受了,仿佛早就参透了命运的玄机。想当年,大儿子被抓走的时候,连驴也一起被拉走了,当时老太太就说,儿子你们拿走,驴能不能留下,因为这是一条好驴,干活卖力不偷吃粮食,有时候,你也许会觉得彻骨的冷,但仔细想,经历过哪些年代的人都变得实际,因为人命太不值什么,不如能养活一些人是一些,这也许就是老太太内心的想法。

由此,莫言说,这家里的人虽然凋零,但留下来的人个个都很厉害,即使在讲出身的年代,这家人也因为能歌善舞得以参加生产大队的文娱活动。

单干户

莫言的《生死疲劳》的单干户蓝脸,就是莫言故乡河崖公社里的人物。当时,确有2户不肯加入公社的单干户。单干户的好处一般就是自给自足,粮食可以多打一些,足够家人吃,1960年,所有人挨饿的时候,他们还有些吃食。说白了,就是靠自己的劳动,丰衣足食。苦是没少吃的,活也不少干。公社的活很好做,十几个人或者几十个人,先在地头抽袋烟,这叫“地头烟”,再干活,不一会儿,就迎来了休息,那时候上午休息两次,下午休息两次。干活时,东拉西扯,嘴也不闲着,休息时,就更热闹了,男男女女,说笑打闹,不知不觉太阳西下,收工回家。晚上,队里记工,又是嬉笑吵嚷,唱歌拉呱。总之,累不着,蛮有趣。莫言因为年龄不够放牛羊的时候,恨不能立即加入这种愉快轻松的集体生活。单干户,就死气沉沉多了,心情也不好,大人生气了,就打儿骂女。

这两户人家,一户在陈家屋子村,一户在窝铺村。家庭成分自然没得说,不是贫农,也是下中农。两家人都坚决不入社,初级社、高级社,直到人民公社,统统不入。干部们为了追求入社率,讲究大形势,所以就拼命动员,可两家谁也不听。陈家屋子那一户,初级社的时候,村干部轮番骚扰,威逼利诱,他苦不堪言,惹了这家人去上访,他有一条标准,也就是政策上写的“入社自愿,退社自由”。官司打到了省里,省里给他一个书面答复,说不入社不犯法,他把这当成金科玉律,镶在镜框里,从此放心大胆地单干。窝铺的那个单干户姓孟,脸上有一大块暗色的胎记,所以也叫蓝脸,后面还拖着“干豆角”一样的小辫,像满清的遗老遗少。

他所有的生活都很原始,用豆油灯,穿自己家织的老粗布,用原始的农家肥,不用化肥,所以庄稼长得不如生产队好,也不用农药,害虫都往他地里跑,洋布、胶鞋,这些人民公社的东西,他统统不用。推着一辆木轮车,这种车很原始,当时已经没有人使用了,拉车的是一头瘸了腿的毛驴,赶驴的是他的小脚妻子。木轮子的声音很刺耳,车轮还在学校门前的土路上,压出深深的辙印,他扛着农具,从胶河河堤上向村子东面走去干活。大家像看出土文物一样看他们,莫言和很多孩子一样,对这样的单干户农民扔石头。这个农民一直坚持到1966年,“文革”中,因为受不了残酷的迫害,自杀了。

单干户最大的悲哀就是生存在一个“牵连”繁多的年代,因为他单干,子女就受到不公正的待遇,一开始是都不上学,后来小儿子上学,在学校里也备受歧视,这样的家庭,连对象都找不到。整个社会把他们一家打入另册,除了入党、入团、上大学、当兵,连日常生活都不受保护,常常受到滋扰。管谟贤说:

记得窝铺村那家的孩子在高密二中念书,校长就曾经在大会上讲话,要他回家动员父母入社。公社化后,我们的户口一律转回农村,有一段时间,每个学生的口粮都由所在公社往学校里统一调拨,这个学生当然无从调拨,只好自己每周2次回家背干粮,在这种情况下,这个学生不久就退学了。

结局呢?跟《生死疲劳》一样,爹不入,儿女入,一个人的力量再大,也终究抵不过一个社会。爹在世的时候,说了算,爹不在了,那单干也就戛然而止了。因为单干而自杀的人,被莫言认为是用生命来捍卫自己的尊严的人。

或者,历史在那个年代本来就充满偶然,在小说《生死疲劳》中,西门驴看到颐指气使的杨七很不屑:

杨七举起藤条,猛地抽下去——我猛地挣脱了蓝脸手中的缰绳,朝着杨七冲去——藤条从距离白氏鼻尖一寸处劈下,嗖的一声响,白氏毫发无伤,杨七这一手,练到了火候。这个偷鸡摸狗的杂种,吃喝嫖赌抽,五毒俱全,糟光了他爹创下的家业,把他娘气得悬梁自尽,但他却成了赤贫农,革命的先锋。(第一部四)

同类推荐
  • 德川家康的智慧

    德川家康的智慧

    第一部多角度深入评点德川家康的精简读本,不得不读的经典励志书。作为日本史上最后一个乱世的终结者,他用雄心支撑人生,用耐心等来机遇,用进取心直面成败;作为日本史上最后一个幕府的开创者,他以诚心广纳贤才,以信心威慑四夷,以平常心淡看荣辱。日本史上的英雄智慧,同样照亮我们的人生路。
  • 中国航空工业人物传·领导篇3

    中国航空工业人物传·领导篇3

    《中国航空工业人物传:领导篇3》介绍了中国航空工业创建时期的各企事业单位的创始人(共计86名)的生平、工作业绩和突出贡献,真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。《中国航空工业人物传:领导篇3》史料翔实、内容丰富,适合广大航空工业从业人员和关心中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 清史·人物传记迭编

    清史·人物传记迭编

    本书主要介绍了清朝时期的一些优秀人物,包括他们的家世,主要事迹,对当时朝代的影响等等,希望可以对后人有一些教育意义。
  • 王莽发迹史

    王莽发迹史

    有人说他是“野心家”、“伪君子”,有人说他是政治家、书呆子,王莽究竟是一个什么样的人?本书《王莽发迹史》在史实的基础上,适当运用小说手法,为读者还原一个真实、矛盾、复杂的王莽。他是一个显赫家族中的没落户,最后却和平接管了国家政权,登上至高无上的权力顶峰;他骨子里是个书生,凡事都从书本上找答案,一言一行都遵循圣人的教诲;他是一个近乎完美的道德超人,靠着自身的道德感召力赢得了崇高的声望和举世的拥戴……畅销书作家磨剑将为读者揭秘王莽的发迹之路。
  • 中国十大文豪——白居易

    中国十大文豪——白居易

    白居易,字乐天,号香山居士。生于唐代宗大历七年(772年)正月二十日,出生之地是今河南省新郑县。白氏先祖本为胡人,是西域龟兹国的王候。后来汉化较深,生于官宦之后,诗书之家,白居易从小就受汉文化的熏陶。
热门推荐
  • 特邀侦探

    特邀侦探

    ”你要知道,这个世界不是非黑即白的。“吴一得意的说道。“我知道,但是,我是非黑即白的。”柳林说,“再见。”
  • 夜来霜寒梦醒时

    夜来霜寒梦醒时

    五胡乱华,东晋朝廷衣冠南渡,北方汉人深处水深火热之中,淝水之战后偏居一偶的东晋得到了片刻安宁,北方依旧战火不断,许多政权犹如昙花一现,乱世出英雄,赌鬼刘欲自丧母后痛改前非,手刃仇人后开始逃亡之路,金龙附体,以一敌千,气吞山河……
  • 仁芯

    仁芯

    热血!热血!由各自斗争到团队作战!之间发生了许多许多,无法言喻的故事!
  • 让我们将友谊升华一下

    让我们将友谊升华一下

    年少轻狂的林别曾亲口说过,恋爱是无知的人类打发时间的幼稚游戏。可是遇见梁久以后,他开始期待两人的友谊可以再升华一下。然而这一等就是十年,直到梁久成为她的妻子……
  • 结婚选我我特甜

    结婚选我我特甜

    在一次剧组的杀青宴上,丁朵一眼相中了身高一米八八,悍气凌人,顶着大光头的安风。经过简单的沟通,三分钟后,两人决定组建一个小家庭。丁朵忐忑的同安风商量:“纯粹的搭伙过日子,可以吗?”安风一脸淡然的爽快点头:“可以。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 通天杀局

    通天杀局

    高空飞行的飞机上,古董贩子离奇失踪!警员夏大川深入调查,竟发现案件背后隐藏惊天阴谋!死而复生的线人、梦中被虐的母子、电影院惨遭毒手的女观众……迷局抽丝剥茧,诡案顺藤摸瓜!重重迷案竟然指向一个神秘女人!她是谁?终极阴谋又是什么?翻开《通天杀局》,跟着神探一起破解建国以来最大连环悬案!
  • 重生之全能女神驾到

    重生之全能女神驾到

    问题1:【歌手中最会作曲的,作曲中最会演戏的,演员中最精通计算机的,黑客中颜值最高的,请问她/他是谁?】粉丝一言难尽:卿玉!画外音:我可能粉了一个假明星!别人家的明星偶像每天洗白白画美美就可以上头条,为啥我家的明明可以靠颜值,偏要靠才华!某天,四个粉丝群被合四为一。群一粉丝:快去看,快去看!我家卿卿又出新电影了,演技简直爆棚哇~群二粉丝:快去听,快去听!我家卿卿又发新专辑了,偶买噶,声音听得我要怀孕了~群三粉丝:快去买,快去买!我家卿卿又上时尚杂志封面了,美的我都快要窒息了~群四粉丝潜水,看着上面的安利,默默打开电脑,手指飞舞,看着屏幕上出现的照片,觉得自己可能是个假黑客!问题2:【昨天卿玉再次蝉联金嗓奖歌后,请问作为卿玉出道以来的出品方,制作方,投资方以及前签约公司总裁,秦总想要说些什么?】秦总‘邪魅’一笑:我就是要让所有人都知道,这个女人被我给承包了!所有粉丝:抓住这只人生赢家,请给拖出去!卿卿是我们大家的!这其实就是一个巨星重生为一名小透明,在各个领域遍地开花,重新奋斗,直至成为国民全能女神,顺便拐带某位‘天凉王破’总裁的故事。【阅读指南】1、本文背景架空,没有任何原型,请勿对号入座。2、本文坚持1v1不动摇,男女互宠。3、女主美美美,楠竹帅帅帅,有些苏,有金手指。4、看文求一乐,作者不混娱乐圈,有关内容纯百度或是虚构,请勿深究,有合理建议可交流。
  • 借余生一束光

    借余生一束光

    “简笙,你知道吗?我的生命里本没有光的,但是你出现了,你就是我唯一的光。”南荣胤说。“远熙,我会一直陪着你,这辈子,下辈子,下下辈子,我都做你的光。”简笙笑了,她想,世间最美的情话,莫过于你是我的唯一。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!