情人节的木兰
情人节的前一天,我开车来到未婚妻佩蒂实习的城市,带着精心准备的礼物——占满整个后座的一大束木兰花。佩蒂父母家的院子里有一棵木兰树,小时候我们经常坐在树下欣赏雍容华贵的、仿佛象牙雕成的花朵和绿油油的、天鹅绒般的叶子。木兰一直是佩蒂最钟爱的花,今年她在离家几百里的医院实习,从故乡花园里摘下的木兰就显得更珍贵了。
为了给未婚妻一个惊喜,我没直接去找她,而是在医院附近的旅馆订了房间。二月天虽然不热,但剪下的木兰要在阴冷的环境下才能保持新鲜,我把房间的冷气打开,小心翼翼地将装花的纸箱搬到空调附近,又用浴巾严严实实地盖起来。一切准备就绪,我这才觉得肚子饿了。晚饭时间早过了,我还什么都没吃。锁好房门,我去市中心好好犒劳了自己一番。
等填饱肚子,回到旅店已经是午夜了。我边开门,边想象着佩蒂明早惊喜的样子,希望这是到目前为止,我们最快乐的一个情人节。房门开了,一股热气扑面而来,空调正猛吹着暖风,我几乎晕了过去!跌跌撞撞地跑到纸箱前掀起浴巾,我看到曾经奶油色的木兰花全变成了咖啡色,翠绿欲滴的叶子这会儿像是一堆烂菠菜。粗心的我把空调的暖风开关当成冷风开关了!
第二天情人节,一夜没睡好的我开车去找佩蒂。突然路边一座房子后面,闪出一棵高大的木兰。我灵机一动,这家主人会不会送我几枝木兰呢?“他更可能把你当抢劫犯,放狗咬你,然后送你一颗子弹。”我听见自己的理智回答,但还是忍不住停下车,向房子走去……还好,没有狗冲出来。我按门铃,一位老人慢慢打开大门。
“您好!先生,我需要您的帮助……”听我说完自己的请求,老人憔悴的脸上露出微笑: “非常愿意为您效劳。”他爬上梯子,成枝剪下大捧大捧的木兰,慷慨地送给我。不一会儿,整个车后座都被富丽堂皇的花朵淹没了,我想自己一定是遇到了天使。临走时,我对他说:“先生,您刚刚赐予我和未婚妻一个最快乐的情人节!”“不,年轻人,你不知道这房子里发生的事。”老人轻声说。“什么?”我停下脚步。“我和老伴结婚67年,上周她走了。周二是追悼会;周三……”他顿了一顿,我看见眼泪从他脸上淌下来,“周三我们安葬了她;周四亲戚们都回家了;陪我过完周末,孩子们也回去工作了。”
我点点头,不知该说什么好。“我今天早上坐在厨房里,突然发觉没有人再需要我了。过去的16年,老伴身体弱,每天都靠我照顾。”老先生继续说,“可现在她不在了,谁还需要一个86岁的老家伙?正在这时候,你来敲门并对我说:‘先生,我需要您的帮助!’我想自己一定是遇到了天使。”
魔鬼导师
我被哥伦比亚广播公司聘为《早间新闻》栏目的记者,公司通知,将安排一位杰出的资深制片人负责我的培训。我兴奋极了,因为这表明公司对我很重视。那么我何时能同这位杰出的女士见面呢?
“几星期后,等结束戒毒治疗。”
天!他们没有告诉我,她的个人生活与工作都完全失去控制,所以公司才会送她去戒毒。公司通知她,恢复工作后她将不再担任主要栏目的制片人,她的任务是帮助我成为明星。得到这个通知,当时她跳起身尖叫起来:“竟然要我伺候肯尼迪家族的小丫头?这是在整我!”
我永远不会忘记初见她时的情景:她回来上班的第一天,我守在台长办公室门口等她。我伸出手说:“嗨,我叫马利亚,见到你非常激动。”她扫了我几眼,翻翻眼皮,毫不理睬地走过。也许她没听到我讲什么,于是我重新进行了自我介绍,喋喋不休地说能与她共事太棒了,我们一定能成为了不起的组合。她一言不发地听我讲完,然后死死地盯着我的眼睛说,我的话她一个字都没听到,因为她的助听器没有打开。她接着说她与我共事完全是不得已,她的首要任务不是把我培养成明星,而是戒毒和还清吸毒欠下的债。
她对我毫无尊重可言。我们外出采访时,不管我提什么建议,她总是非常夸张地关上助听器作为答复,“假装”没听见。回到台里,我写好稿子交给她,她总是发出连珠炮般的批评:“你把主角藏到了第三段,应该提到前面。不要在人物讲话前告诉观众他会说什么。”她用红笔把整段画掉,喊道:“全都是废话!”她故意大喊大叫,好让整个办公室的人都听到,然后让我一遍一遍地改写。
我在她的骂声中迅速地成长。我们一起度过了那么多的时间,我知道总有一天她会认真地与我谈心,所以我一直在等待。当她告诉同事们她仍每时每刻想着毒品,深夜里无法入睡时,我明白她每天都在挣扎着远离毒品,这远比教我重要。于是我继续放低姿态,不时向她求教,很快我们的关系有了转机。有一天她闯入我的办公室,关上门,叫道:“我坚持不下去了,我要出去弄些毒品。”我冲她喊道:“别放弃!难道你不知道你有多勇敢?难道你不知道,你一直坚持下来,需要多少勇气?”
“但是我的勇气用光了。压力太大,我坚持不下去了。”
“不,你一定要坚持下去。”她接受了我的劝告,我们心照不宣,我们二人都必须向自己,也向公司证明自己。我们彼此扶持,相互的信任与日俱增。我们成为不可思议的组合。
她仍毫不留情地批评我的稿子,尖叫道:“废话!废话太多!”但是随即我们二人以及办公室的其他人都会笑了起来。许多年过去了,我们仍是最亲密的朋友,我关于电视新闻的知识几乎都来自她。毫无疑问,如果我不曾忍受屈辱一遍又一遍地向她求教,我在电视新闻业中连一年都坚持不下来。她也坚持下来了,远离了毒品,我为她骄傲。
在人生道路上,你会遇到许多良师益友。他们可能是和你完全不同的人,也可能与你想象的样子截然不同,但是关键在于,他们比你懂得更多,他们会把你需要的知识传授给你。
聪明人的眼光
美国第16任总统林肯,是一位眼光敏锐、接受新事物能力很强的智者。
有一天,林肯独自一个人来到华盛顿的大街上,那时还没有电视等先进媒体的传播,他只要稍加装扮,就不会被人认出来。忽然,他发现在一家名为《智慧》的杂志社门前围了一大群人,于是他也好奇地凑了上去。结果发现,在华丽的墙壁上竟钻了一个小洞,洞旁写着醒目的几个大字:“不许向里看!”然而好奇心还是驱使人们争先恐后地向里观望,林肯也顺着小洞向里看,原来里面是用五彩缤纷的霓虹灯组成的一本《智慧》杂志的广告画面。
林肯总统觉得这家杂志社很有创意,回来就吩咐秘书为自己订了一份。果然,《智慧》杂志不论内容编排、版式装帧、封面设计,还是印刷质量,都堪称一流,颇受林肯的喜爱和青睐……这天,林肯处理完一天的公务,顺手拿起一本新到的《智慧》杂志翻阅起来,翻着翻着突然发现这本杂志的中间几页没有裁开。林肯很是扫兴,顺手将杂志放到一边。晚上,林肯躺在床上突然想起了这本杂志:这既然是一份大家喜欢、风行全国的杂志,在管理方面应该是十分严格的,按常理决不会出现这种连页的现象。他由此联想到杂志社在墙壁小洞上做广告的事,难道这里面又有什么新花样?他翻身下床,找到这本杂志,小心翼翼地用小刀裁开了它的连页,发现连页中的一节内容竟被纸糊住了。林肯想,被糊住的地方大概是印错了,但印错的内容又是什么呢?好奇心驱使林肯又用小刀一点点儿地撬起了糊纸,下面竟写着这样几行字:“恭贺您,您用您的好奇心和接受新事物的能力获得了本刊1万美元的奖金,请将杂志退还本刊,我们负责掉换并给您寄去奖金。——《智慧》杂志编辑部。”
林肯对编辑部这种启发读者智慧和好奇心的做法极其欣赏,便提笔写了一封信。不久,林肯总统便接到新掉换的杂志和编辑部的一封回信:总统先生,在我们这次故意印错的300本杂志中,只有8个人从中获得了奖金,绝大多数人都采取了将杂志寄回杂志社掉换的做法,看来您的确是位真正的智者。根据您来信的建议,我们决定将杂志改名。这本杂志,就是至今仍在风靡世界的《读者文摘》。
在故意印错的300本杂志中,机遇就摆在300人的面前,但绝大多数人熟视无睹。只有8个人抓住了机遇,还不到总数的2.7%,为什么只有8个人在“平凡”之中发现了“非凡”,获得了奖金?
大地回春向万物发出了请柬,但并不是每一粒种子都能发芽;机遇在人群中穿行,但并不是每一个人都去奋力捕捉。机遇的确时有时无,但与其抱怨没有机遇,倒不如历练发现机遇的眼光。变革年代,是一个机遇特别多的年代,也是特别需要有一双能发现机遇的眼光的年代。
一条道走到底
她说她只是卖茶的,也永远会是卖茶的。
1987年,她14岁,在湖南益阳一个名叫衡龙桥的小镇卖茶,1毛钱一杯。茶水盛放在一个个透明杯子里,上面盖块方方正正的小玻璃片遮挡灰尘。镇上的农贸市场人来人往,她的茶水小摊就设在市场旁边。因为她的茶杯比别人大一号,所以卖得最欢。没人清楚1毛钱一杯的茶水一天下来她能有多少收成,大家看到的,只是她总在欢欢喜喜地忙碌着。
1990年,她17岁,原来的同行要么嫌卖茶收入太低而早早鸣金收兵,要么赚点钱赶紧转行另谋出路。唯有她,还在卖茶。只是,她不再在小镇上卖了,而把摊点搬到了益阳市里;不再卖最简单的从大茶壶里倒出的茶水了,改卖当地特有的“擂茶”。擂茶制作起来很麻烦,但也卖得上价,小杯3元,大杯5元。而不管大杯小杯,她的杯子又是比旁人的都要“胖”一圈。所以,她的小生意又是忙忙碌碌。
1993年,她20岁,仍在卖茶。不过卖的地点又变了,在省城长沙,摊点也变成了小店面。屋子中央摆一张雕花茶几,客人进门,必泡上热乎乎的茶请客人品尝。客人尽情享受后出门时,或多或少会掏钱再拎上一两袋茶叶。
不知我们中间有几人能把一杯茶水坚持卖十年之久,何况在如今风起云涌的商界,总是不时冒出各种各样快速致富的神话。但她做到了。长达十年的光阴中,她始终在茶叶与茶水间打滚。只是,她已经拥有37家茶庄,遍布于长沙、西安、深圳、上海等地。福建安溪、浙江杭州的茶商们一提起她的名字,莫不竖起大拇指。这是1997年,她24岁,正是一个女人最美丽而成熟的年龄。事业有成又天生丽质的她,甜美的笑容在一本知名财经刊物的封面上格外灿烂地绽放,在照片下面有行文字:我的成功没有秘诀,只不过是一条道走到底。
翻开那本杂志的第一页,就能读到有关她的详细报道。在文中的最末一段,她说了本文开头的那一句:“我只是个卖茶的,也永远会是卖茶的。”接着她又说,“我一定会一条道走到底。若干年以后,你会发现本来习惯于喝咖啡的国度里,也会有洋溢着茶叶清香的茶庄出现,那也许就是我开的……”
她的名字叫孟乔波,我认识她是在2003年10月16日。仔细看了她递给我的名片,我发现那上面印有新加坡的茶庄地址。她果真已经把茶庄开到中国以外去了!面对我采访时的一连串发问,她旧话重提:成功没什么秘诀,仅仅需要一条道走到底。
梦想是机遇的引擎
爱德华·包克还在少年的时候,就在自己的心灵深处埋下了一颗梦想的种子,那就是:有朝一日,他一定要通过努力创办一本属于自己的杂志。虽然每当他把这个梦想说给别人听时,大家总认为他是痴人说梦、年少轻狂,但是,包克却从不这么认为。因为他坚信,一个心怀梦想的人,只要给他适当的机遇,赢得成功是迟早的事。
有一天,正在大街上散步的包克遇见了一位吸烟者,只见那人打开烟盒,从中抽出了一张纸片,随即就把它扔在了地上。包克走过去,把那张纸片拾起来一看,原来上面印着一个著名演员的照片,照片的下端还写着这样一句话:“这只是一套照片中的一张,凡集齐四张者,皆可领取精美卷烟一盒。”原来这是烟草公司所进行的一项促销宣传活动,包克把那张纸片翻过来,注意到纸片的背面是空白的。
旋即,包克眼前一亮,他立刻感觉到机遇来了!他想,若是能把这种附装在烟盒里的明星照纸片充分利用起来。在它的背面空白处印上与照片人物一致的“小传”,那么,这种照片的价值岂不是可以大大得到提高?
说做就做,包克很快找到了负责印刷这种纸烟附件的平板画公司,并向公司的经理说明了自己的创意,这位经理听后兴奋地说:“如果你能给我写100位名人的小传,每篇仅需100字,我将会每篇付给你100美元。”
包克从经理的赞许中看到了希望,于是他很快就与这家公司签了合同,迅速开始了自己的工作。他先把这些小传分门别类,例如:分为演员、作家、总统、将军……就这样,埋藏在包克心中的那颗种子逐渐生了根并发了芽。
果然,烟草公司使用了包克所设计的这种纸烟附件后,销售量得到了很大提高。继而,“小传”的需求量也在不断增加,于是,包克不得不请人前来帮忙,他先后以5美元和10美元不等的价格雇用了自己的堂弟和5名报社编辑,以满足平板画公司的需求。
就这样,包克成立了自己的工作室,他自己做了“总编”。随着生意的日益红火,工作室的规模也在不断扩大,他就收购了那家平板画印刷公司,条件成熟后,他果真如愿以偿地创办了自己的刊物——《妇女家庭》。
包克终于成功了!