送莉丽回学校上学那天,我带上了单手打字指法图,莉丽的手臂上依然缠着厚厚的绷带。我问校长莉丽是否可以免修体育,改学打字。校长说,这样的事情没有先例,教打字的老师可能不愿给自己添麻烦,不过你可以自己去找那位老师商量一下。
我找到教打字的老师,老师说,他以前从未教过单手打字,不过他愿意在午休时间和莉丽共同探讨。
很快,莉丽就能用打字完成各科作业了。莉丽的英语老师也是个小儿麻痹症患者,一只手臂无力地垂着。有一天,他批评莉丽:“莉丽,你妈妈对你过分呵护,你有一只好好的右手,应该自己完成作业。”“先生,我想你可能误会了。”莉丽解释说,“我打字的速度是每分钟50个字。”英语老师闻言惊讶地跌坐在椅子里,过了一会儿他才慢慢地说:“能打字一直是我的梦想。”莉丽说:“午休时间来找我吧,我可以教你。”
给英语老师上课的第一天,莉丽对我说:“妈妈,唐妮说得对,我不再是一个残疾人了,我能帮助别人实现梦想。”
如今,莉丽已卓有成效。她教会我的公司好多员工用左手使用鼠标,因为她自己就是用左手仅剩的食指和拇指把鼠标指挥得满屏乱飞的。
最富有的人和“教养”
许多人错误地认为,由于亨利·福特接受的“学校教育”很少,所以他不是一个有“教养”的人。
第一次世界大战期间,芝加哥一家报纸在一篇社论中称亨利·福特是“一个无知的和平主义者”。福特先生不满这种指责,向法院控告这家报纸毁谤他的名誉。当法院审理这个案子时,这家报纸的律师要求福特先生坐上证人席,以便向陪审团证明福特先生确实无知。这位律师问了福特先生很多问题,企图证明:福特先生虽然拥有许多关于汽车制造的专业知识,但总的来说,他却是一个很无知的人。
福特先生被问的问题很多,如“班尼迪特·阿诺德是何许人?”“1776年英国派了多少士兵前往美洲镇压叛乱?”……
对后面的问题,福特先生回答说:“我不知道英国究竟派了多少士兵,但我听说,派出去的士兵比后来生还回国的士兵多很多。”
福特先生对这种问题很厌烦,在回答一个特别具有攻击性的问题时,他向前倾身,用手指着向他提问题的律师说:“如果我真的想回答你刚刚提出的这个愚蠢的问题,或其他问题,让我提醒你,在我办公桌上有一排按钮,只要我按一下,马上就会有人来回答这些问题。请问,我身边既然有那么多专家能够把我需要的任何知识提供给我,我为什么还要在我脑子中塞进那么多的一般知识?”
这种回答当然是合乎逻辑的,这个答案也使律师哑口无言。法庭上的每一个人也明白,这是一个有教养的人的答案,而不是一个无知者所能提出的答案。任何人只要知道他在需要某种知识时,可从某处取得这种知识,以及知道如何把知识组织成明确的行动计划,那么他就可以算是一个有教养的人。
亨利·福特在他的“智囊团”的协助下,掌握了他所需要的全部知识,从而使他成为美国最富有的人之一。
神偷的困惑
清朝乾隆年间,京城出现了一个专偷皇宫宝物的神偷。他来无影,去无踪,纵使紫禁城内墙高池深,戒备森严,但是这都不被他放在眼里,依旧是来去自如。只不过皇宫内大大小小的琐事何等繁杂,出现一名小偷而已,倒也没有惊动到高高在上的皇帝。
直到有一天,乾隆皇帝发现放在御书房的玉玺竟然不翼而飞,勃然大怒,敕令紫禁城内外做地毯式的搜索。妙就妙在这里,玉玺居然在三天后又神不知鬼不觉地出现在皇帝的桌上。这下子乾隆慌了,他想:“这神偷在深宫里这般地来去自如,这次玉玺失窃倒也算了,下次如果他要取我的项上人头,那不就……”乾隆越想越恐惧,马上召见大臣们商讨对策。
会议中,众大臣面面相觑,只见和 率先打破沉默:“启奏陛下,臣有一计,定可捉拿此贼。”
乾隆急道:“爱卿有何对策?”
“这需要多管齐下。”和 禀奏道,“首先,加派三千御林兵严守禁城,务求滴水不漏;其次,加强宫内防盗机关,严防里应外合;最后,百姓出入京城,一律接受身份及行李检查,以防赃物外流。如此一来,此恶贼一定无所遁形,难逃法网。”
乾隆大喜:“很好,就依爱卿所言,马上去做。”
不料这计策实施了半年,神偷猖獗依旧,接连着几件宝物被偷不说,京城的百姓也都感到不便,怨声载道。乾隆看看这样下去实在不是办法,只得再召开会议讨论。
“刘爱卿,你一向足智多谋,这次倒拿点主意啊!”乾隆沉不住气,开门见山地点名刘墉想想办法。
刘墉驼着背,伸出三根手指头缓缓地说:“启奏陛下,依臣愚见,倒可以从三方面下手。一是将紫禁城外增派的御林军都撤掉;二是将所有宝库的大锁通通拿掉。第三呢,就是将存放宝物的箱子全部打开。如此一来,必能手到擒来。”
乾隆听了大惑不解:“刘爱卿,你是聪明人,怎么说起这糊涂话来了?”
刘墉眯着眼睛,嘴角浮起一抹微笑:“请陛下试试看,便知成效!”
于是乾隆下令照办,不出十天,神偷居然就被轻易地捉到了!
原来这位神偷已有30年偷窃历史,上千次的成功经验告诉他,进入目的地后,要先机警地躲过警卫,找到门后迅速开锁、进入、拿宝物,拿到后迅速往窗外跳。只要精准地执行这些步骤,即使再严守的地方也能顺利偷出宝物,可是这次进入目的地后,竟然没有警卫,也没有锁门,进去后只看见箱子打得开开的,窗户也被拿掉了,在这一连串的犹豫中,浮现了前所未有的疑问、惊慌与恐惧,就在这犹疑的片刻,说时迟那时快,巡逻的卫兵一拥而上,神偷还愣在那儿,口中犹自喃喃念着:“怎么会这样呢?……怎么会这样呢?”
圣人之书与车轮
在我国春秋战国时代,有一位擅长做车轮的能工巧匠,他的名字叫轮扁。
一天,齐桓公在殿堂上读书,轮扁在堂下砍削车轮。齐桓公读书读到妙处,不禁摇头晃脑、口中念念有词,很是得意。轮扁见齐桓公这样爱读书,心里觉得纳闷。他放下手中的锤子、凿子,走到堂上问齐桓公说:“请问,大王您所看的书,上面写的都是些什么呀?”齐桓公回答说:“书上写的是圣人讲的道理。”轮扁说:“请问大王,这些圣人还活着吗?”齐桓公说:“他们都死了。”于是轮扁说:“那么,大王您所读的书,不过是古人留下的糟粕罢了。”
齐桓公很是扫兴。他对轮扁说:“我在这里读书,你一个做车轮的工匠,凭什么瞎议论呢?你说圣人书上留下的是糟粕,如果你能谈出个道理来,我还可以饶了你,如果你说不出道理来,我非杀你不可!”
轮扁不紧不慢地回答齐桓公说:“我是从自己的职业和经验体会来看待这件事的。就说我砍削车轮这件事吧,速度慢了,车轮就削得光滑但不坚固;动作快了,车轮就削得粗糙而不合规格。只有不快不慢,才能得心应手,制作出质量最好的车轮。由此看来,削车轮也有它的规律。可是,我只能从心里去体会而得到,却难以用言语很清楚明白地讲授给我儿子听,因此我儿子便不能从我这里学到砍削车轮的真正技巧,所以我70岁了,还得凭自己心里的感觉去动手砍削车轮。由此可见,古代圣人心中许多只可意会、不可言传的知识精华已经随着他们死去了,那么大王您今天所能读到的,当然只能是一些古人留下的肤浅粗略的东西了。”
卡希的摄影风格
加拿大著名摄影家约瑟夫·卡希,由于他在摄影艺术上取得了突出成就,被人们誉为摄影大师。
卡希在他的一生中,曾经为一万五千多名有成就的人物照过相,其中不少是家喻户晓的世界著名人物。他们当中有国家元首、著名科学家、作家、艺术家等等。
卡希在加拿大的渥太华,专以拍摄人像为乐事。他拍的人像能够传神,能够充分反映一个人物的性格,甚至能表现一些名人所代表的国家和民族的精神。
有这样一件事,最能说明卡希的摄影风格。
1941年的冬天,当时的英国首相丘吉尔到加拿大访问。在丘吉尔到达渥太华的前夕,当时只有33岁的卡希请求他的朋友、加拿大总理麦肯齐·金帮助他,以便为丘吉尔拍一张照片。麦肯齐·金答应了他的要求。
这一天晚上,卡希一夜睡不着觉。第二天,他赶到议会大厅听完丘吉尔轰动一时的演讲后,就急忙穿过大厅到了议长室,他在议长室的一角摆好了泛光灯,作好了一切准备。不久,他听到了脚步声,麦肯齐·金恭迎丘吉尔来到了议长室。卡希也立即打开了泛光灯。
丘吉尔叼着一根雪茄问:“这是要干什么?”左右的人们都笑起来,而麦肯齐·金则微笑不语。这时,卡希连忙向丘吉尔鞠躬,说道:“阁下,我希望给您拍一张照片以纪念这次历史性的盛会。”丘吉尔怒容满面地说:“为什么事先不告诉我?”但他最后还是同意了卡希的请求。
卡希这时正想按快门,忽然他灵机一动,走进丘吉尔,对他说:“对不起,阁下!”话音未落,随即把丘吉尔口里叼着的雪茄扯了下来。丘吉尔顿时勃然大怒。就在这时,只听“咔嚓”一声,一张后来闻名于世界的名作拍下来了。而拍摄这杰作,前后只用了两分钟的时间。
丘吉尔的这张照片在暗房冲洗出来时,只见他一手拄着拐杖,一手叉在腰间,怒容满面,气势逼人。卡希看了这张照片后满怀信心地说:“这是一幅杰作。”后来,事实表明的也是如此,这张照片在全世界广泛流传,有人说它是自有摄影艺术以来流传最广的照片。同时,还有七个国家的邮票上印上了这张照片。全世界都认为这张照片是英国战时精神的象征。卡希在后来发表的文章中也写道:“相片里的丘吉尔,是战时英国的象征,昂然挺立,不屈不挠。”从此以后,卡希也就名扬四海,照他自己的说法:“自此以后,我便没有休息的时间了。”
要为将要拍摄的照片进行设计是一件很伤脑筋的事。卡希也常常因害怕照片拍摄出来时不理想而烦恼。因此,在有重要拍摄任务前,他经常彻夜不眠,第二天弄得疲乏而紧张。但奇怪的是,越是如此,照片拍得越好。因此卡希说:“我常常用夜里失眠时间的长短来判断第二天那张照片成功的程度。”
凌晨三点的面试
有一个公司的重要部门的经理要离职了,董事长决定找一位德才兼备的人来接替这个位置,但陆续来应聘的几个人都没有通过董事长的“考试”。
这天,一个三十多岁的留美博士前来应聘,董事长却通知他凌晨三点来他家考试,于是这位青年凌晨三点就去按董事长家的门铃,却没有人来应门,一直到八点钟,董事长才让他进门。
考试的题目由董事长口述,董事长问他:“你会写字吗?”年轻人说:“会。”董事长拿出一张白纸说:“请你写一个白饭的‘白’字。”他写完了,却等不到下一题,疑惑地问:“就这样吗?”董事长静静地看着他,回答:“对,考完了!”
年轻人觉得很奇怪,这是哪门子的考试啊?第二天,董事长去董事会宣布,该名年轻人通过了考试,而且是一项严格的考试!
他说:“一个这么年轻的博士,他的聪明和学问一定不是问题,所以我考其他更难的。”
他接着说:“首先,我考他牺牲的精神,我要他牺牲睡眠,半夜三点钟来参加公司的应考,他做到了;我又考他的忍耐,要他空等五个小时,他也做到了;我又考他的脾气,看他是否能够不发飙,他也做到了;最后,我考他的谦虚,我只考堂堂一个博士5岁小孩都会写的字,他也肯写。一个人已有了博士学位,又有牺牲的精神、忍耐、好脾气、谦虚,这样德才兼备的人,我还有什么好挑剔的呢?我决定录用他!”
野草中发现金子
布须曼人是南非的少数民族,过着封闭的生活。他们是捕猎高手,能通过观察动物留在地上的痕迹,判断是什么动物及其性别、年龄,是否受伤,是否发情等。由于猎物愈来愈少,他们不能再靠打猎过日子。于是布须曼人像被上帝遗弃的孤儿,他们几乎都是文盲,没有工作,只能靠卖驼鸟蛋挣钱。许多姑娘生了孩子还住在父母家,因为他们的男人无法养活她们。
南非某科研机构一个叫哈里的年轻人在这里考察时,看到布须曼人的贫穷生活后,他决心要拯救这些世界上最穷苦的人。
在与布须曼人共同生活一段时间后,哈里发现,尽管他们没有粮食,却并没有人被饿死,因为贫穷的布须曼人被逼无奈,就去吃沙漠中生长的一种野草来果腹。
这种野草是一种多汁的仙人掌科植物,味苦,布须曼人称之为奥迪亚。在广袤的红色沙漠上,到处生长着一簇簇奥迪亚。布须曼人在沙漠上走得饿了,就随手揪一把奥迪亚放在嘴里咀嚼,空空的肚子就饱了。
正是这种布须曼人果腹的野草,引起了哈里的关注,他觉得这种能维系布须曼人生存的野草不是一般的野草,哈里采了几片叶子,带回了开普敦,经过研究发现,这种叫做奥迪亚的野草里面,含有一种神奇的抗饥饿分子,这种分子正是科学家们寻找了几十年的治疗肥胖症药物的理想原料。
当哈里把这一发现公布出来后,英国和美国的一些医药公司纷纷来到南非,与布须曼人签订收购这种野草的合同。
现在,布须曼人从前赖以度过饥荒的野草成为抢手货,比金子还昂贵的药材,他们也因此每年约有640万欧元的收入。布须曼人没有想到的是,在祖祖辈辈生活的地方,一种看似普通的野草改变了他们的命运。