“文涛。”女人的声音。
“文涛。”玉华轻轻唤道。
“文涛——”屋子里的渐行渐远的回声。
“文涛，你要出去？”玉华刚把大衣脱下搁在衣架上，见文涛收拾起自己的行囊，顺便问了句。
玉华和文涛结婚后，一句完整的话习惯分解成好几句，把意思集中放在最后一句，不过，主要是连唤好几声“文涛”，或者“涛”（在家时候）的缘故。每一句“文涛”来的意思都不同，感情和语调也不同，当然，玉华认为也只有文涛可以识别里面的细微差异，因为每一句话都是玉华按照文涛的方式来设置的。腔调和表情从来不曾冲突，表情和动作也从未互相拆台过，动作和感情从来就是协调的一体。玉华笑笑。笑是女人很好的配饰。
“额，是的。”文涛不看玉华，一边收拾东西一边回答，两件事一样不落，一样也不耽搁，但就着哪个方面找他都找不到。
“去哪儿？”玉华的眼睛、腿脚和话同时追到了文涛跟前。
“不去哪儿。”文涛不看她，能躲就躲，漫不经心的语气从嘴巴中吐出来，撒得到处都是。玉华不过是问问，作为与他并肩致力于伟大革命事业的妻子，知道丈夫的行踪算是基本要求，这很正当，他至于那么反感吗？况且这似乎并不能算作一个要求。玉华人和声音一道追过来。
“哦，不去哪儿啊。”玉华接过话头，不动声色，马上就来了句，“那你干嘛收拾东西？”不打自招，睁眼说瞎话也得看看地方。
“收拾东西，玩哪。”文涛耍帅便是最帅，耍赖干脆老赖。文涛、雅丽做什么都做到极致，逼人也干脆逼到极限。文涛心里想的是一回事，说出来的是另一回事。脑子里的话时常被嘴巴给篡改。
“哦，这样啊。”玉华攻克一个大难关的神态，舒了口气，停顿了一下，邀请式地问了句“要不要叫小吴也过来玩，陪你一起玩？”玉华在以小吴为诱饵试探文涛。男人嘛，干好事做坏事总得有个伴才好，原因有二：一为分享乐趣；二为分享情趣；一是着眼于物质，一是求助于精神。更何况小吴实非等闲，文涛在得知他结婚了还为他哭过。是泪的交情。
文涛楞了一下，后把头猛地抬起，一副我轻视你玉华、看错你玉华的表情，对视了半天，才出来句“随你的便”，声音恨恨的。说完头又面向大地，那样眼睛可以随便找个立足点，任意留下去。文涛和玉华经常会陷入这种状况，对话进行到一半的时候，谁也没有将其进行下去的打算，言语和动作上都没有丝毫表示，有的只是眼睛杀过来杀过去，谁也不服输。
玉华小胜。玉华不战自胜。可是玉华笑不出来、更别提庆贺，玉华脸上的五官几乎聚在一块，彼此在商量着，到底该拿文涛怎么办？到底该怎样帮助自己的主人玉华？讨论了好久还是没有达成共识。五官凑在一块的玉华神色凝重，拖着脚步滞重的玉华来回地走，一边走一边沉重地思想，一边思想一边开口：“文涛——对不起——我，我只是那么一说，我是无心的。我总是会说出一些让我自己后悔的话来，我这个毛病总是改不好。还请你多多包容我。很抱歉。”玉华耷拉个头，表示愿意接受你的教导。革命者人善于总结、善于改过的优良品质，玉华不学已精。玉华头低低的，等待文涛发落，发落爱发小性子的她，发落没错主动担错的她。玉华，一个纯粹的女人。
文涛还是不做声。
玉华眼睛不住地往文涛脚上撇，嘴巴来回动着。
文涛哼哼一声，清清喉咙。
“文涛。”玉华急了。
“玉华，”文涛抬起头来，眼睛狙击到了玉华，玉华的眼睛很快被锁住。他的声音很低，大提琴的调子，“玉华，你没错。”文涛笑笑，笑得艰辛苦涩。他们两口子很奇怪，彼此在场的时候，抢着认错；当着别人的面，话却甩不出几句，即使是文涛陪着玉华回娘家，他也只在一旁坐着，偶尔插一两句话，或者是跟着他们一齐笑笑，更多的是别人问，他答，“错不在你，在我。”认错的态度积极，好像错误是什么稀罕的宝贝，“我是你丈夫，你问我这些问题也是应该的，一个妻子对丈夫的关心什么时候都算正当。是我自己的原因，总是不愿意说些关于自己的事。其实，我早应该向你告诉你的。”文涛的眼睛睁得大大的，把玉华整个含纳进去都还剩余。那双眼睛里满满柔情、盈盈蜜意，把玉华整个融化了。玉华每次都记不住文涛到底说了什么，脑子里只有文涛嘴巴不时开合的印象。文涛说着说着，玉华的眼睛就偏转开，往他脸上爬。文涛看玉华不做声，不是该有的对话程序，只好临时作罢，把后面的话全部咽到肚子里去了。
然后就是笑。
玉华的动作不多，多半时候点头摇头就把话说尽了。
玉华拼命地摇头，眼睛这时候把文涛偷偷瞅着，虽然文涛是自己的丈夫，但玉华从未感受到对文涛的占有，倒不是玉华想得通的缘故，而是玉华总是未能和文涛交心。“丈夫”，一丈之内方为夫婿，玉华和他呢，隔得距离远不止这些吧。玉华摇晃的眼睛里蹦出了小十个文涛。一个文涛风流，一个文涛潇洒，一个文涛孤高，一个文涛亲切，一个文涛寂寞，一个文涛真挚，还有四个文涛看不真切，只是些模糊的影像。看不清的文涛远比看清楚的文涛可亲、可爱。玉华摇头，“不是你的错，是我。”怪我！
文涛上前一步，把玉华一把拽住，揽在怀里，往胸口贴。玉华一面不要命般地挣脱，一面顺从应肯。玉华靠在文涛的胸膛上，听着文涛心口轰轰轰一下一下的起伏跳动。后来的事情玉华记不清楚了。不过设想起来无非是玉华直想傻瓜式地说声“别跳了，跳得我的心都乱了”（然后被文涛恼了、骂一声“傻瓜”），或借助诗人的抒情手段：啊，这是世界上最美妙的音乐！（毕竟那是一个抒情的年代）此话不假，毕竟玉华能够这么想的时候可不多。玉华靠得更紧了，简直想要二人合体。玉华的头发还攥在文涛手里，千丝万缕的头发，每一根都直接述说与文涛的手指接触时的感觉。他的手指纤细，骨节突出且长，没有多少脂肪精瘦精瘦的。每一根头发述说时都带上一份回味，一份温馨。
文涛的手在玉华的发上滑上滑下，一下怀疑，一下坚定；一下快速，一下缓滞，不知是在理顺玉华的黑发还是在感受其柔腻质感。不过玉华全都感受到了：感受到他的羞涩，感受到他的温柔，感受到他男人的果决，也感受到他男人的犹疑。女人最幸福的事，便是留一头长长的黑发，挽在男人手里；某种程度上，头发是女人的延伸，女人对着世界没有安全感，得被人掌控、被人呵护。真要命，爱看小说的玉华脑中有时会蹦出这些古怪的想法。
当玉华头发花白，整日里睡思昏沉时，她总是会想到文涛第一次挽她长发的时刻。他的手指穿越了她厚发的层层包裹，抵达她的敏感区，她的头皮一阵骚动、一阵不安、一阵欢欣、一阵酥麻。他的手替她梳理她的秀发，一遍又一遍。虽是一次次单调的重复，但每次玉华回忆起，总是会添些新内容。他如何试探性地伸手。他伸手的节奏缓慢，品质温柔，生怕弄疼了玉华。然后，他的手，稍稍调整，伸得迅猛，毫不犹豫，果敢温良。这些文涛恐怕永远不会知道。文涛再怎么细腻、温柔，也温柔不过如水的玉华。这一点文涛想必不会反对。
玉华和文涛在一块儿的时候不多，细致认真交流的时候更少，在分房睡之前，两个人最亲密的时候便是交合。那时，文涛先洗完澡上床躺好，玉华后洗澡，洗完了，披着件薄衣就走了过来，褐色的乳峰耸得老高，走起路来一震一颤，刚弄干的头发披散开垂下来，像一道瀑布。文涛不看她，眼睛闭着。“你来了。”他说，声音低低的，没有喜悦也没有诧异。“嗯，我来了。”玉华的声音（她记得清楚自己的声调，微微颤着的声音和身体），声音踩着步子慢慢移过来。“嗯。”男人接过话，眼睛一点点睁开，把玉华一点点注入，意思是，来吧，玉华。玉华慢慢走了过去。屋里的灯熄着，隐约靠外面的月光把屋子里人照出来，留下一个模糊的剪影。身材高挑的女人，耸立饱满的乳房。无论从侧面还是后面看，都是去除了枝节的完美影像。
“过来。”男人轻轻唤道。
“嗨。”玉华笑笑，哆哆嗦嗦，小步跑过来。
玉华跑到床上，赶紧钻了进去。“玉华，你好冷啊。”男人笑笑，心疼的声音。
“嗯。”玉华躺好，脸带着身子直往男人的怀里挪。男人把玉华的头发攥在自己手心里，用手慢慢拈着，掐着，像结绳记事一般数着各自的岁月年华。
“玉华，我要你。”男人笑笑，给玉华的笑。
玉华的唇上去，把男人的嘴巴整个盖住，一边啃一边说话，“文涛，我也要你。”玉华笑笑，声音往被子里钻。
男人潜下去，把被子弄得一起一伏，打仗似的。玉华也把自己掩到被子里，连月光也不许瞧见自己。两个人一个冷身子，一个热火，互相贴着，各取所需，大约过了半个小时才歇息下来。男人喃喃道，睡吧，玉华。哎。
一夜便过去了。
“文涛，你要出去就出去吧。我一个人没关系的。”玉华的眼睛先离开文涛，随后身子也慢慢挣脱了出来，歪了后又站直了。按照小说里的情节，此刻文涛应该就势往她身上一歪，挤着眼，半邪恶半天使地说：“留你这么漂亮的一个老婆在家，怎么没关系啊？我可不放心！”然后都笑笑，一场危机便自动化解了。懂得婚姻情趣的夫妻之间，隐形存在着一个自动化解矛盾的可靠机制，平时不易发觉，关键时刻却特顶用。
“真的？”文涛眼睛笑笑，声音也乐了起来。文涛出来这么一句，不是玉华脑子里期待的、早已预设好、排练好的对白。文涛怕是不了解夫妻间的规则和机制。不过玉华对此暂时无能为力。
“真的！真的！当真！”玉华的眼睛盯着文涛，一下子重复好几遍。好像盯着他、重复话语就意味着真相掌握在自己手里、“我说的是真的”一般。玉华没有底气的时候，常常会重复，思想重复，动作也重复，眼神也是重复，多余的新造的一个也没有。玉华对这种临时的对话很不擅长，她喜欢那种宾白都完备的人生戏剧；玉华不喜欢流变，生于内陆平原上的玉华不喜欢海，不喜欢海上的天气，不喜欢它时刻变换着面孔，发泄自己的喜怒哀乐。玉华要的，只是一份宁静、一份从容、一份安稳。玉华要的是“一”，不是“多”；要的是“不变”，而非时刻进行的“流变”。
“谢谢你。”文涛对玉华比面对外人还客气，“玉华。”男人感激的样子特难看，也让玉华特难堪。
文涛，夫妻俩干什么这么客气？弄得好像陌生人一样。玉华心里想这么说，好好打趣文涛一番，嘴里出来的确是：“客气什么，应该的。”说时，玉华的手孩子般左右摩挲，脸上顺带附上一个甜蜜的笑。真要命，又是一出临时剧，一次惨淡的对话。谁都得试着原谅玉华的行不对口、口不对心。玉华什么都不担心，最担心的就是文涛感谢她。玉华从来不是助人为乐的典范，也没有想过对文涛特殊化处理，偏偏文涛对她满是感激，嘴上五句话三句不离“谢谢”、“谢谢你，玉华”“麻烦你了哈”。玉华想要的，哪里是文涛的致谢？玉华很想当面跟文涛挑明，我要的，只是一份真挚的、不离弃的爱情。
你懂吗，文涛？
玉华不曾这样问过文涛，多半时候是问自己，自己问自己答，没有意外的解答，也没有惨淡的对白。问题就搁在那儿，好像不时提醒玉华什么，提醒什么呢？玉华不知道。玉华只好笑笑。
“那，我就出去了。”文涛向门口望去，头还正对着玉华，一副怀疑的表情：你不会临时反悔不让我出门吧？啊？哈！身子一半向前一般滞后，话也是一半冲锋一半退守，好让玉华进退两难。
“嗯，你走吧。”玉华说道，没有强留，语气里也听不出爱憎。玉华本想说，嗯，走吧，组织的事要紧。话一说出来却多了个“你”，把对话的目标说出来，把原本隐藏在话语中的人物一下子揭露出来，话好像变冲了些，意思是，爱走走，爱留留。因为话直接指向对象，想赖都赖不掉。
文涛不做声，转身去开门。门却划拉一下自己开了。
文涛身子和眼睛往后退退，让进来一个女人，那是，雅丽。
雅丽带着一脸站在门口，然后走进来，笑声领着脚步声走了进来，“怎么，不欢迎？”说完，脸故意一紧，眼睛左右转转，一下把跟前的两个嫌疑犯一把抓住，声音变了几个调，拐来拐去的，破译出来就是：看来是我来的不巧啊，莫非你们这儿有特殊情况？特殊情况，哪门子的特殊情况，在雅丽姐跟前从来没有特殊情况这么一说。欢迎不欢迎都得出来接驾。说完，雅丽笑笑，眉毛舒张。
“怎么会！是雅丽姐啊！欢迎欢迎！”玉华一愣，随即走上前去，说的全是场面的客气话，摆的也是场面的欢迎手势，因为出来的就是小说里的经典场面。再一次临时的接待，好在头脑里曾经排演过、小说里也曾看见过。文涛没有说什么，只是眼睛和雅丽对过一回就收回来，笑笑（其实就是嘴角撇撇），转身暂时回到屋里，意思是，等送走雅丽再说，等送走雅丽我再出去。这样的场合，文涛从不会留玉华一个人来应付，这种结局的写就，这样的结构的完成，文涛也有份。不过文涛最好的存在方式就是不在场，让玉华和雅丽慢慢谈，慢慢磨，一点点说开去。
“文涛这是去做什么呢？”雅丽拂拂衣服，坐定，身子玩下来，眼睛瞄上去追着文涛，嘴巴和眼睛一齐问面前的新媳妇玉华。玉华，你来告诉我，文涛这是闹哪般？眼睛转过来，求玉华把里面缺失的东西补齐、填满。
雅丽的眼睛追了过来，玉华后退了几步。
“涛，”玉华边说边顿，自己的男人叫起来总该有些特点，不必生死相依，但显出亲密无间才好，虽然在家里多数时候也唤他“文涛”。玉华原先准备就叫“文涛”或“文涛同志”的，表示同道的战友关系，可是现在多了层彼此间的占有关系，一个“战友”，一个“占有”，音同意不同，区别大了去，玉华只好临时在雅丽面前改称“涛”，虽然叫爱称显得有些腻、有些作，但也只好照办。“涛啊，他又要出门了。文工团里的事呗！”玉华笑笑，让你见谅的意思。雅丽不吃惊，也不吃醋。文涛哪里是容易降服的？文涛的事，玉华哪里能真正管到？这回答，一听就觉得不如省些气力不回答。尽管如此，雅丽的眉毛还是不免蹙起些边缘，自己叫“涛”的声音准比玉华来得清、来得脆、来得响。
“哦，是吗？”雅丽接过话来，作为回礼，送出去一个疑问的表情，仿佛在说，我不知道他出门做什么也就罢了，玉华，你，你可是他枕边的俏媳妇，你也不知道他出门做什么？！雅丽全身都在笑。
玉华笑笑，点点头，“嗯”了一声。玉华转过身去，忙着去厨房给雅丽弄个果盘、备些吃食，嘴上向雅丽稍稍交待了一番，示意她自己随意坐下，不要拘束。雅丽笑笑，直说好好好。玉华转身去了厨房，顺便暂时逃离这场尴尬，或者说背地里独自享用那份戏谑——雅丽带给她的嘲弄，文涛带给她的荒诞，自己带给自己的一份。
“文涛，”雅丽叫道，声音卡在了喉咙里，似乎是在试探自己对这个名字的熟悉度，不错，还好，叫的时候声音没有沙哑，也没有惊颤，平平的调子，不带情感，眼睛也敢看着文涛，没有躲闪逃避，“你这是要出去啊？”疑问的句式，肯定的含义。测试之后，雅丽发现，自己对这个名字还是很熟悉，唤他就像唤自己，因此声音里听不出好恶，几乎不动声色。不过这样也好，就让对话往该走的方向展开。
“嗯。”文涛不看雅丽。
雅丽头转向厨房，任文涛往卧室那边看过去也没有留他，“哦，这样啊。”雅丽一见到文涛，原先准备的一肚子话刚浮到嘴边立刻沉没到心底，只好临时编排，想到什么说什么，“想必是忙文工团的事吧？”雅丽继续试探，声音低了几个音度。都是文工团里的人，湖里的鱼，谈水说草总不会错。这次试探带有猜测的性质，但估计八九不离十。这还基于另一层认识，男人们外面有事，多半往公务上推。公家，你总不好太摸黑不是？
“嗯。”文涛的话少得可怜。先前见谁都满脸欢迎欢迎的文涛，突然间对外人这样，对家里人玉华呢？雅丽好奇起来，眼睛又转过来，把文涛整个倒进去。
“是啊，”雅丽叹口气，眼睛四处看看，哪哪呆不住，“文工团的事又多又忙，估计早就把你的时间挤得一丁点不剩了，”她说的是事实，也是在暗自判断，你很难分清她什么时候在判断事物，什么时候在陈述事实，“但是，你要记得，有空一定要多陪陪玉华。”雅丽的声音一转，突然暖起来，话也是半认真半戏谑的，“你要是敢欺负玉华，我可饶不了你。”声音转换到一个狠狠的语调，把暗藏的自己一下子揭露出来。雅丽一脸的正义昂扬、一身的居委会热心大妈的动作、一副妇女当家半边天的神态。雅丽什么时候都爱拿玉华说事，以前这样，以后照旧，寒暑不变，春秋不改。雅丽明明是自己想见文涛了，却偏偏每回端出玉华，说玉华这玉华那的，还说什么别欺负玉华，只怕你是头一个想欺负玉华的！再说你自己在口头上欺负玉华还少吗？当真不怕把玉华累着。
玉华不累，玉华忙来忙去怎么都不累，玉华怎么被人挂在嘴边都不累。玉华习惯于在人们口头上存在，习惯于被提及无论好坏，习惯了在路上被人们唤做“文涛家的”（《红楼梦》中也是这么叫，比如周瑞家的），或者“文涛爱人”，习惯于给人一脸笑（人家是否送她一个笑不重要）。玉华也早就习惯了进进出出，出来还带些东西、要么是端来一盘瓜果，要么就一盘瓜子，好让它们也参与对话，把关注点暂时移开，把难以进行下去的对话转接到另一个频道。不过也有副作用，总是还没开吃呢就先让人馋个够了。
“雅丽，你尝尝这个。”玉华的笑和手上端着的果盘一块过来。
“涛，你也来尝尝吧。”玉华半邀约半请求，声音往文涛屋子里钻。
“好。”文涛的声音，声音从屋子里传来。文涛虽然想走，但不会在雅丽面前让玉华下不了台。文涛搁下左右手的反复揉搓，推开门，走了出来。
“嗯。真不错。”那些吃食，雅丽光看就能评判高下优劣；雅丽半咂摸半回味，手又伸了过去，意思是：你放心，我才不会跟你客气。
“爱吃就好。爱吃就好。雅丽，多吃点，别客气！”看的小说多了，玉华自然知道这种场合该怎样应对。原本想说的“好吃吧”也给咽下去了，因为太幼稚、太傻。在这种场合，吃的什么不重要，对话才是重头戏。
“玉华，”雅丽嘴里还在嚼着水果呢，口头还是没闲着，跟玉华说笑起来，愣是把“玉华”说成了“玉娃”，“我可不会跟你客气的。你以前和我在一块时，可没少刮我的油水。我得捞回来！”雅丽的眼睛邪恶地笑着，一下子回到了二人做姐妹时候的模样。
“好。好。好。”玉华说得坦然，连珠式的三个“好”，接着笑了起来，嘴角的酒窝很应景地出现，的确，这样的场景搁谁都以为是娘家大姐来探访嫁出去的妹子。
“文涛，你说，”雅丽话头指向文涛，把文涛一把揪住，“你说，玉华她，先前是不是刮了我很多油水？”雅丽不依不饶的，脸转向文涛，脸上写着：文涛，给我做主。雅丽所谓的“油水”估计指的是玉华到她家串门蹭饭，回回赶上吃饭。
文涛一愣，嘴巴和眼睛一块儿僵住，身子也不动弹，女人间的对话时常让他感到措手不及，难以接洽。有时她们明明还在谈论姐妹间的趣事，忽然一下子就过渡到另一件事、跳到男人的琐事上，把矛头转向。中间的承接十分自然，毫不咯涩，究竟怎么做到的？那个过渡的句子在哪儿？文涛愣住了，怎么一下子就牵扯到自己，自己在他们之间究竟扮演着什么角色？话题人物？轶事来源？文涛不知道，也不想知道。
“就算是吧，啊！”文涛抿抿嘴，那样就算笑过了。回答不了的问题、回答不好的问题，文涛都一笑置之。
“啊哈！好你个文涛啊，”雅丽的声音泼辣起来，“和玉华结婚了，就两个人合起伙来欺负雅丽我一个人了。”口头上的调戏，雅丽来得比谁都快，“什么叫就算啊，根本就是。”恨恨的声音，不讲理的声音，“不信，你问问玉华！”雅丽连珠式发炮，嘴巴唾沫液直飞，眼睛喀拉喀拉直眨，一会子看看文涛，一会子望望玉华，这样转来转去表示她看清他们俩“狼狈”的关系了，“嗨，瞧我，”又笑笑，笑声很狡黠，“问玉华作甚？你们俩一伙的，哎哎哎。”一个“哎”字，雅丽硬读出了十几种口气，加起来全然一副看惯人情冷暖的厌世模样，说完，可着劲笑。
“玉华，你们俩真是……”雅丽说说便打住了。
“哎……嗨……”雅丽喘不过气来的样子。
“额？”坐在沙发上，只顾吃橘子的玉华嘴巴和眼睛一道愣住，橘子也楞在嘴角，雅丽这又是为那般？打趣来打趣去的？玉华遇到这样的情景，总是要找个凭依，暂时让自己做另外一件事，从尴尬中逃离出来，比如吃东西，比如喝茶，比如织毛衣。和一般人说话的时候，即使无话可说，玉华也很少觉得不适，但对着雅丽，玉华就是坐卧不安。玉华总觉得，自己抢走了文涛，对雅丽负罪，但奇怪的是，这份罪也让玉华得意，想想就会乐起来。
玉华在以后的日子里，才想到雅丽那时笑得有多开心，心里便有多伤心。对男人来说，世上似乎没什么过不去的坎，即使心爱的女人没了，再找一个就是。说不定下一个会更好，权且当做家具换新。女人从来不行，死也得死在一棵树上，倒不是为着自己的贞节名誉，而是女人天生比男人钟情、滥情、爱情。后来，玉华才慢慢认识到，有的人一辈子只能爱上一个人，有的人，一辈子可以爱无数人，但回回都倾注了自己全部的真心。你不能说谁对谁错，在伦理方面的事情，或许选择大于结论，没有界限严格、对立明确的对与错。比如玉华，这辈子或许就只爱过一个男人。至于文涛，玉华不知道。
“涛，你也吃啊。”玉华半邀请半强迫的语气。
“哦，不了。”文涛摆摆手。
“他有事。”雅丽笑笑，“放他去吧，让我们姐妹俩在这儿聊天扯淡就是，别拘着他了，省得他魂不守舍的。”雅丽不看文涛，嘴巴可着劲地打趣。
“啊。哦！”玉华半天接不上话来，“魂不守舍”又让玉华浮想半天，再过了半天玉华才来句，“涛，有事就先忙去吧。晚饭给你做好就是。”玉华说完，望望雅丽，瞧，我才是正经夫人，凭什么你对他发号施令？！
“好的。好的。那，我走了。”文涛得空就逃。什么逃，不如说是用飞的。
“玉华，怎么样？”雅丽待文涛的脚离开屋内，端着身子，歪着头，嘴巴和眼睛（直直的）一起问玉华，拷问一般。
“什么怎么样？”玉华装不知道的样子真可爱。
“还能是什么？我说的是文涛啊！你搁你雅丽姐这儿还装什么。”后一句该用疑问的语气，雅丽生生用上了句号。意思很肯定、很明显：都板上钉钉明摆着的事，玉华你就别狡辩了，从实招来！雅丽的眼睛箭一般追了过来，扎到玉华身上。
“还好啊。”玉华还是没明白，随口答了句。“还好”具有一种神奇的魔力，可以暂时充当全部问题的答案。玉华明白这点。
“怎么个好法？”雅丽继续挖掘，张开一口大白牙，里面全是邪恶的笑。
“文涛，他对我很好啊，就是很好啊。”玉华边说边找词，顺便拾些具体例子，“就是关心、照顾、问候什么的。很好，就是这样啊。”又出来个懵懂少女。玉华说话其实很注意分寸，没有用上体贴、恩爱、缠绵这些“重度词汇”，男人太注意家庭，一定不是好男人；男人太重视女人，一辈子没出息。至少先堵了雅丽的嘴再说。
“哦。”雅丽笑笑。那个笑什么意思都包括，让玉华慢慢想来。“玉华。”雅丽低声唤道，笑容从四角慢慢收回，声音转入另一个低沉调。
“嗯？”玉华听到了什么？
“玉华，我今天来，其实……”雅丽顿顿。玉华的身子和眼睛赶了过来，表示追问：今天来是做什么的？
“我今天来，其实是想和你说声抱歉的。”雅丽的头微微低下，声音也低调下来，“我没有能够出席你的婚礼。真的很对不起！”歉意袭上眉梢，“可你是我最要好的朋友，是吧？”说着，看看玉华，“你是我最要好的朋友，可是，我却没有能够出席你这一辈子，唯一的一次婚礼，我，我，我，”雅丽挑对了哽咽的时候，后面的话不必多言。她不用多言：自己对于没有出席好朋友婚礼给自己心上带来的惭愧、不安与创伤，她也不用多言：玉华哪怕不认她这个朋友也无妨的假“坦荡”真“赎罪”。这样的话最好就在玉华跟前说，把文涛支开得正合适。
玉华的身子跟了上来，在沙发上半摩擦半悬浮地上到雅丽跟前。“雅丽姐，不会，不会，没关系的。你永远是我最好的朋友，不是吗？”说完，把雅丽紧紧抱住往胸口贴，好姐妹合为一体的情谊证明，“我知道，你没有能够出席我的婚礼，你很难过。可是，我知道你那时身体不舒服。我从来也没有想要怪你的意思。反倒是你，好长时间不来看我，我以为你再也不要我这个妹妹了。”玉华说完，泪早糊了一眼，一头扎进雅丽怀里。把她给委屈的！
“傻瓜！”雅丽抬起头，笑笑。真心话说完，刚才乌云笼罩的天空总算放晴，雅丽知道，天空一定会放晴。
“傻瓜！”雅丽捶捶玉华的背，摸摸她的头发，既表爱抚，也表理解。
“雅丽姐，我们还是好姐妹？”玉华抬起搁在雅丽胸前的头，试探性地问，像只刚出壳的小龟。
“可不，你都叫我姐了，我还能不答应吗？嗨，这辈子就被你赖上了呀，我可咋办啊？”雅丽的笑话一箩筐，幽默满天飞，什么时候想要一抓就有、一抓一大把。
“呀，谁赖上你了？”玉华挣扎着想要起来。谁赖上你了，啊！？
“就你，就是你，一个——名叫，玉华，的傻丫头。”雅丽的声音百转千回，眼睛转来转去，五官做出一副怪异模样、一副害怕模样、一副嫌弃模样。总共三副模样。
“才不，我才没有赖上你。”玉华噌地一下起来，全然一副自由女神的状态，角色进入得很快。
“好吧。你说没有就没有吧。”雅丽让让她也无妨。
“没有就是没有，我赖什么。”玉华不依不饶，眼睛一眨一眨，星星一般。
“德行。”雅丽笑笑，“说了半天，我要吃些果品，不和你在这儿斗嘴掐架了。”雅丽舔舔舌头，一副馋猫的样子。
玉华笑笑，嘴角开一朵醉人的酒窝花。
玉华爱笑，跳舞时笑，不跳舞时也笑。白天笑，晚上睡觉据说都是乐呵呵的。雅丽常说自己睡在玉华下铺深受其害、也不堪其害，夜里总被玉华的笑给惊醒。玉华歪着个脑袋，眼睛撇向雅丽，雅丽姐，我哪有？你瞎说什么呢？玉华还是笑笑。雅丽也笑笑，就是有。我说的是真的。你们看，她什么时候都是乐的。
玉华虽然常笑，但她嘴边的笑，佛祖拈花般，也有花开花落。笑终于还是会过去的。被人遗忘、也遗忘了自己。在这笑声中，雅丽离去了，白天逝去了，喧嚣远去了；夜晚来了，寂寞来了，无聊来了，睡意也来了。
玉华睡不着，眼皮直打颤，上下一开一合的，把整个房间装进眼睛里，存进脑海里，又全然呕出抛出遗弃，比分娩疼上百倍的痛。整个房间虽然不大，但是对于玉华来说，一个人享用这几十平米的寂寞，还是太奢侈，太困难，只怕难以消受。以前偶尔住在单位宿舍时，再怎么说总还有雅丽陪伴身旁，虽然尽听些她临时编排的笑话、临时起义作弄人家的段子、临时易色换了性子的恼话气话。玉华开始怀念起以前的日子。那些美好的日子！那些日子，对她来说，究竟算什么呢？那些逝去的日子先在看来难道真的可有可无？难道那些日子全都只是这场婚姻的前戏、点缀、伴奏？难道她就是为了最终与文涛成婚才有的那一切？现在这一切是否存在过对玉华而言，都是值得怀疑的。它存在过吗？玉华不记得了。难道那些美好的日子的价值，就在于它们终有一天会消失？难道一切的“有”，其价值性判断得全依据“无”？
玉华记不得什么，或者欲记起什么的时候，都会望着天花板，看上面的蜘蛛结网。起先，玉华在整理新房时，的确看见过一只褐色蜘蛛。她捣鼓几下，将它赶走却没有杀害。后来，玉华总觉得天花板下方有一只蜘蛛。终日忙忙碌碌，结自己的网，把自己网在里面、粘得很紧。蜘蛛在网中静静不动，玉华的思想却盘旋起来，最后混在一块，相互缠绕。玉华终于什么都记不得了。
玉华记不得的事很多，不单这一件。玉华记不得自己的生日，记不得那次运动何时开始、何时结束，记不得人们为什么喜欢到外面跑来跑去、举着旗子、嘴里还叨咕些什么，玉华也记不得父母和自己的薪水。作为补偿，玉华也记得很多事。她记得父母的生日、姐姐出嫁的日子，还记得文涛的生日、文涛的个子、文涛的喜好、文涛鞋子的尺寸、文涛房事的羞涩忸怩。文涛、文涛、文涛，全是文涛，玉华脑子里全是文涛。一米七八左右的个子，眉毛很淡，很细、很长。嘴唇薄如肉松卷。头发乌黑光亮。……
不过，有些事，玉华想忘也忘不掉。尽管不愿提起，不愿回想，但脑海里就是挥不去斩不断。半夜三更的那些记忆全从身体里、墙壁里浮了出来，立在床头、墙上、拐角。玉华的眼睛最先接触到那黑影，随后，嘴大声尖叫，整个身子跟着抖了起来，从床上猛地汲起，自己也出来个相当的影子。两个影子就那么你来我往的，彼此交谈起来，说什么，玉华听不清楚，也没听清楚的勇气和兴致。最后，玉华闭上了眼睛。
玉华从睡梦中惊起，便再也别想睡着。她盘起双腿，一个压在另一只上面，坐定，端正身子（尽管身子一味地抖颤，左右来回晃，像是漏掉时间的破钟表，任钟摆一来一回的），好稍稍给自己静身、也静心。
玉华的眼睛看着自己的双腿，曾经的舞蹈演员，美女蛇一般的长长的身子竟也慢慢发福起来，几乎滚圆滚粗一圈。先前昭示青春让人浮想的褐色乳房，此刻也成了干瘪的葡萄，乍一看就没兴致、再看还不如乍一看。玉华伸出手去，弯曲，抱住身体，抱住胸口。夜不深，她却很冷、很凉，同时还感到一种虚无、一种寂寞往她身子里钻，带着尖刻的生寒，一刀刀割着她的血肉、连着筋骨。
直到门开了。
那扇门，距离玉华卧室大约十几米，被什么东西给推开，只好让出一条路来。门吱呀吱呀地叫唤。
“谁？”玉华捂着胸口，还是很冷，声音也清寒。
“谁？”还是没人答应，该问还是要问。生冷的调子在冷得发抖的屋子里来回打转。
“谁？”玉华的声音上了一个高度，好像声音越大，道理越多，底气越足。玉华的盘问在空洞洞的屋子里，飘过来飘过去，不知飘到门那边没有。玉华的耳朵没听见门那边传来一点声音。
玉华哆哆嗦嗦站起来，腿一阵酥麻，随即软了下去，瘫坐在床上。玉华一边给腿敲敲打打，一边指着自己大骂：关键时候你掉链子，看我回头不找你算账！眼睛和耳朵都向黑色的外面张望。
张望。却什么也没望到。套用句俗话就是“眼前一片漆黑”。不过这黑色不同于盲人的黑色。一出生便是盲人，没经历过色彩的轰炸，那盘绕在眼前的黑色只是一片混沌、一片虚无。什么都看不见，什么也都看见了。人们的话语、动作、声音也便都是可视的。但一出生已和五彩的驳杂世界交际，反倒对抹杀多样的单一黑色，倒自发生出某些出自公平正义的不满与愤怒，和说不清的惊惶。
“谁？”玉华没有出声，只是在心里暗暗发问。
一丝亮光开始渗进了玉华的卧室，一丝一丝，小心翼翼的样子。还是没有任何声音，或者说玉华没听见任何声音。玉华睁大眼睛，眼袋几近眦裂，好像这样就能够把眼前的黑暗撑破。
玉华把被子紧紧裹在身上，万一发生什么不测，她好保全自己，保全自己，也就保全了文涛。玉华全然一个女勇士。
那光亮一点一点逼近。
“玉娃。”玉华似乎听见了什么？“玉娃”？
“玉华——”那声音似乎带着那黑物（是人是鬼玉华暂时还弄不清楚）走近了些。
“玉华，你睡了吗？”大提琴低沉的关心，一声一声敲击在玉华心间上。
“你是文涛？”玉华哆哆嗦嗦的，听见自己出来个撕碎的声音，这是自己在说话吗？玉华问道。
“你是文涛？”玉华听见自己的声音在屋子里漂浮，就是没有回答。这房子年纪大了，毛病多了，也古怪得很。有时把疑问句篡改成肯定句，有时把温情的家庭剧改成恐怖剧。玉华抖颤着把脸蒙住。
“玉华——”
“华”的声音传来，像在对一处长长的隧道做一次漫长的穿越，把玉华周边的黑暗慢慢剖开，就要剖除到玉华这儿了。
玉华把蒙着的脸抬起，其实是把黑眼珠翻上来，盖住白眼仁。去除惊恐，回归本色。但玉华看不分明，她的面前很少光。那仅就着那点光，就足以让她看清、并且识别出：那是她熟悉的文涛，她的文涛。玉华的眼睛开始放光，照见了整个文涛。
“玉华，你怎么还不睡觉？”文涛的声音，一如往常和人一样温柔。
“我，”玉华刚想解释，但话到嘴边，一时卡住，又缩了下去，咕噜咕噜好一阵吞咽。在文涛面前解释似乎从来没有必要。玉华的事，文涛似乎什么都知道，他虽然在问你，可并不指望你回答。“我，”玉华接着前一句，“我只是等你等累了，眼皮子合在一块便睡着了。”玉华笑笑，抱歉式的笑，孩子般的笑。
“玉华，以后，我回家晚了，你早点睡就是，何苦等我呢？弄得自己精神都不好了。”文涛一边说话，一边整理床铺，一边回头看玉华，看玉华的满脸倦态，看玉华的傻头傻脑，看玉华的深情厚谊。话里满满的都是怜爱的口吻，搁谁谁都听得出来。文涛的关怀很少，很廉价，可廉价关怀对玉华最受用，玉华就想讨好他。
“不要紧。”玉华笑笑，意思是：涛，其实我乐意等你！等待，于玉华而言，似乎早已成了某种无言的期待与盼望，是她和文涛之间无文书的契约。玉华没告诉过文涛：自己真的很高兴，因为在茫茫人海中有个人值得自己等在深夜守候，而这个人属于她玉华。等待本身或许有些痛苦，一时巴望不到，古典的相思，眉间荡起春愁；再望若还不见，盼望更深失望更深。
