欧洲各国的居民住宅，大多不设防护网，也不安防盗门。我所见到的楼房阳台，没有一处是安装了玻璃窗而封闭起来的。欧洲人喜欢敞开阳台，享受自然风景和空气。但意大利有些不同，我在罗马看到的一些住宅，在一层安装了防护网。当然只是在一层，其他层的窗子就见不到了。
法国巴黎多单行线，街头停车也是单一地停在靠左的一侧。巴黎的街口大多不像中国街口呈十字型，其路口往往连接着五六条路，凯旋门那里，竟然连接着十二条马路。巴黎街头最具特色的不是咖啡座，而是四处飞的鸽子，它常常漫步在人行道上，离人几步远的地方。在“老佛爷”商场的门外，我看见许多身材苗条且个子不高的年轻的女孩站在那里吸烟。
在巴黎，中国人最集中的地方是埃菲尔铁塔。那天我们去观光，在排得很长的队伍里，可以看见许多黄皮肤的国人。走在街头的国人很容易辨认，男的穿西式制服的多，但不一定带燕尾。另一个就是国人大多套头斜挂在背包，那是防备被人抢了去。
在埃菲尔铁塔北侧的一条街的路北，有一家中国游客常光临的香水店。香水店的斜对面，有一家专为中国旅客开办的中餐馆。中午时分，参观完铁塔的人就会到这里来吃饭，一时间屋里会挤得满满当当的。
在欧洲，我们旅行团的早餐都是自助餐。一般有凉牛奶、热咖啡、果汁、煮鸡蛋或摊鸡蛋、面包片、小盒的草莓酱、蜂蜜、黄油、奶酪等。我们的午餐和晚餐多在中国餐馆用餐，有土豆、豆腐什么的，那味道自是很一般的。在意大利，我们吃过两次以意大利面条为主的意大利餐，在德国吃过一次德国餐。德国餐的主食是每人一个很大的猪肘，佐餐的是很浅的一盘白米饭粒和一盘蔬菜沙拉，外带一杯啤酒。据说法国人用自助餐时自己煮鸡蛋，只煮3分钟，捞出后并不剥皮，而是去掉一头，然后用勺掏着吃。
在罗马，我特意看了一下在街头进午餐的“老外”。他们只是站在快餐店柜台的旁边，全部饭菜是：一个热狗、一盘加沙拉的蔬菜（或什么作料的蔬菜）、一瓶白水或一瓶啤酒。在中国人看来，这饭就是没菜。不过我不大赞同哪国菜最好的说法，各国的菜是各国生活习惯的产物，各国的菜有各国的特色。否则的话，全世界就只有一种菜了。世界上没有好吃不好吃的饭菜，只有你爱吃不爱吃的饭菜。
罗马街头随处可见漂亮的意大利女孩和小伙子。他们大多个头不高，但鼻子却像雕像一样。男孩子多穿牛仔裤，身上背着我们常能看见的北京学生背的那种背包。女孩子也多穿蓝色牛仔裤，不过头发的颜色各异，有黄色的，有黑色的，有褐色的。这与德国人不同，比较标准的德国人多为金黄色的头发和蓝色的眼眸。
德国是“奔驰”车的产地，但却很少能见到我们常说的“大奔”。德国街头和马路上的奔驰很多，却多为“小奔”，就是和其他车的车型、大小相仿的。那里的人似乎没有开“大奔”招摇过市的习惯。
罗马街头有很多摩托车，它的出租车多为白色的“菲亚特”牌小轿车，有的还是三排座的。还有一种小型公共汽车，车内只有前后两排座，每排4个座位。
我所走访的欧洲几国，都没有交警和刑警之分。他们的警察是“全能”的，可以处理一切治安和交通情况，而且大多随身携带步话机，有的还带有手枪和手铐。
不过我在欧洲的几个城市里很少会看到警察。在法国的凯旋门前，我见到了一男一女的警察；在埃菲尔铁塔下，见到了两名荷枪的特警在巡逻。在荷兰阿姆斯特丹的闹市街头，站着两名身着制服的警察，但他们没戴帽子，一手扶着自行车，一副悠闲的样子。不过与之不远的花街上，我却看到了骑马的警察在巡逻。在德国慕尼黑皇家啤酒馆附近的街市旁，一名不戴帽子、身穿便装的人引起了我的注意—如果不是他腰间别着的手枪，根本就不会想到他是警察。在意大利的威尼斯、比萨和佛罗伦萨，我都没看到警察的影子，只是乘车行驶在通往罗马公路是，我看了一个车队—前边开道的是一辆警车，后面车上的人身穿迷彩服、胳臂上戴在红色袖标，再后边则是卡车运送的装甲运兵车。一进罗马，警察就多了起来，街头、路口，都有他们的身影。意大利的警察比其他国的警察要威风的多。他们都穿正装，制服笔挺。
在法、比、荷、德，从一开始就在机场接我们的导游一直是我们的“导游”；到了意大利就不行了，虽然她一直陪伴着，可导游的事情必须交给当地的“地陪”。在威尼斯、佛罗伦萨都是这样。当然，这些“地陪”都是黑头发的原中国人。佛罗伦萨的那位中国长相和能说流利中国话的大约30岁左右的男“地陪”，他走路匆匆，并不向我们介绍什么，只听他把薄伽丘称作卜加丘。在大卫像前边，他只给我们15分钟，在但丁故居前连个照相的时间都没有。到最后时刻，他把我们带进一家大商场，说半个小时以后在商场外边的小广场集合，然后他就不见了，再也没露面。大概他已经从这块旅客蛋糕中切割完了一块。一问才知他又接其他团去了。
在法、比、荷、德、意街头的厕所都是收费的，3～5角欧元不等，有的有专人在门口看守，也有的无人看守，全凭自觉。而商店、酒吧、旅馆内的厕所是免费的。从威尼斯到比萨的途中，所有的厕所门口都不设收费盘，也没人看守，也不用交费。
威尼斯的汽车“入城费”原为每辆160欧元，我们去的时候已改为180欧元。佛罗伦萨的入城费则是265元。其实带我们的汽车都不能入城，威尼斯岛自不必说，无论比萨、佛城还是罗马，我们的车都须停在城外。比萨提供的是免费公交车，佛罗伦萨的老城根本就不能通行汽车，只能步行；罗马很大，但需要换乘当地司机开的当地汽车。那当然要另花钱。
相比之下，德国的公路质量最好，路上行驶的汽车也非常遵守规矩。那些大型车，永远在三道的中间道走，不管其他两道有没有车辆。车在公路上排起了长队，顺序前行，见不到有车来回穿插，或者见缝插针。一次在途中赶是堵车，路边的停车线道上基本上没有车辆驶进去，偶有也是执行公务的警车。
一进意大利，汽车一会一颠，原因是它的公路柏油铺得不好，隔不多远就有一个明显的凸起的接头。德国人的精细，意大利的马马虎虎，由此可见一般。可佛罗伦萨的商贩偏偏见了中国人就喊“马马虎虎”。不过意大利的高速公路设施还是挺人性化的。公路两侧，不远就会有“SOS”的标牌，上有两个黑色按钮和一个红十字形的按钮。不难猜测，按红十字按钮，示意有伤员或病号，是召唤救护车的；黑色按钮，大概示意抢修车等。不时还可以看到画着勺子和叉子的标记牌，那是提示就餐地的。公路旁的加油站，都附设停车场、商亭或有休息设施的商店，卖饮料、咖啡、巧克力和其他旅游商品。当然还有厕所。
一路上，德国境内的莱茵河畔景物非常优美。一条大河，在山谷中缓缓流淌，河中时有轮船开来，由远及近，再由近及远。河岸边，是连成一串的别墅样的红顶房子，从这个城市连到那个城市，几乎不断线。也可以说，它的城市和城市是连在一起的，或说那里的乡村和城市没有什么根本的区别。乡野间的“村落”，现代化的水、电、路俱全，对于居住在那里家家有汽车的居民来说，一切都方便。河这边或那边的山顶，不时可以发现古城堡，令人怀古遐想。
那天，我们的汽车停在莱茵河边上的一座德国小镇旁。小镇干净、整洁，静悄悄，很少能看见路人，即使见到本地人，也看不到好奇的目光。街头两边是一座座古香古色的小住宅和小店，使人感到进入了童话的世界。
在巴黎，我们乘坐的是法国司机开的车。这司机光头，下巴有一抹胡子，长得很像法国国家足球队守门员巴克斯。离开巴黎的时候，我们改乘由德国司机开的一辆可乘20余人的奔驰客车。这司机的头发已经有些花白，但脸色却是白中透红。他既不懂中国话，似乎也不会说法语和英语。他和女导游都是用德语交流的。我们中的人想打听司机的年龄，导游说在欧洲刚一接触时，不能问年龄，女人不能问，男人也轻易不能问。后来导游才告诉我们，司机已经53岁，家在德累斯顿附近，那里原属东德，他有两个孩子，已经抱孙子和孙女了。两德统一以后，他开了一个车行（汽车公司）。后来他把车行卖掉了，现在替朋友开车。从出巴黎的那一天起，他就开始陪伴我们，一直到罗马。他是一个严谨的德国人，每天早上都是按时把车开到我们所住的旅舍门前，帮我们往车下的行李舱内装箱包。旅途中，他开的车稳稳当当，非常守规矩。一路上，我只见他发过一次火。那是在意大利境内，当他见到意大利司机乱超车和闯红灯的时候。
在罗马，我们乘坐的是一位意大利司机开的中巴。他31岁，会说英语，所以经常与我们的导游用英语对话，导游也经常把他说的话翻译给我们听。他说他不喜欢法国人，因为法国人太傲慢。他说法国大餐不如意大利面，意大利的面有许多种做法。巴黎再繁华，也没有罗马古老。
我们在欧洲的最后之行是到天主教教廷梵蒂冈。梵蒂冈在罗马城的西北部，实际上是一个只有0.44平方公里的国中之“国”。它的正式人口是365名神职人员，其余则为雇员，包括身穿竖条衣服的瑞士籍警卫。圆穹的圣·彼得大教堂前有三层方型建筑—左右连体的是廊柱构成的建筑，方型建筑和廊柱建筑上都有人像雕塑。大教堂的穹顶有如同王冠的尖塔。进入大教堂，穹顶下是金经坛，其旁侧有分经坛。镶金或镀金花纹的四壁、屋顶的圣经人物雕塑、长着一双翅膀的小天使肩披轻纱的女天使，令大教堂呈现一派金碧辉煌，同时也显透着人间的气息。
在旅欧的途中，我一直思索着这块土地和生活这里的人们，也想到了两次世界大战。在欧洲，法国和德国无疑是最大和最强盛的国家（俄罗斯地跨欧亚，在传统上不被视为欧洲国家），但他们却几次交恶，甚至亡国。法国一度被德国法西斯占领，而德国法西斯也自食其果，在盟军的打击下“第三帝国”彻底毁灭。但在短短的60年的时间里，他们又重新站立起来，成为欧洲最具实力的国家。如今的法国，人口大约在6000万左右，德国人口大约在8000万左右。奥地利也曾经是欧洲的一等强国，但在对拿破仑的战争中终于被削弱了，奥匈帝国也分崩离析。低地国家荷兰，应该算一个小国，可就是这么一个小国也曾在自强不息中称霸海上。从荷兰脱离出来的比利时，竟然成了“欧洲的首都”。据说法、德，包括曾经在大国的夹缝中生存的小国都意识到，战争解决不了问题，只能带来灾难。现代世界，最根本的问题还是经济问题；而解决经济问题的出路，就是和平、合作，互通有无，共同发展。欧盟的诞生，使一个千百年来困扰欧洲的死结迎刃而解。我们这次旅行，一路畅通，穿行各国，根本就不用办手续过“海关”。欧元是通行货币，但各国的欧元又有所区别。比如欧元的硬币，一面是统一的标识，另一面则是不同国家的个性图案。买东西的时候，人们不必看个性化的一面，只认统一的面值就行。个性化的一面，让喜欢收藏钱币的人和外来的游客更感兴趣。对于德国法西斯的兴起，政治评论家们有这样或那样的分析和说辞，但我依然闹不明白，一个产生了伟大诗人和许多哲学家的民族，怎么会让灭绝人性的法西斯主义风行一时。
旅途上，经常和导游严虹接触，特别是在汽车长途行驶的时候，我向她提了很多问题，其中也听她讲了一些自身的经历。她已经入了德国籍，但是她还是讲起了和“老外”打交道的感受，这就是：冷—热—冷—热—冷的过程。刚开始认识，对方并不会热情。这可以理解，从陌生到熟悉都有个过程。经过交往，互相接受，你才会感受到热情。但很快你又感到距离，因为“老外”不像中国人那样，朋友就可以不分您我。再交往，友谊加深，你再次感到了“热”，但最后还是觉得“冷”，因为中华文化与欧洲文化有明显的差异。这种差异，很可能是根深蒂固的，难以消除。融合需要时间，甚至需要一两代人的过程。
严虹的爱人，也来自中国。在国外，同胞更容易沟通。他们的爱情，或说从友谊到确定终身，始于一次冒险活动。当时他们住的地方，有一座荒凉的古堡，似乎许久没人居住了。她想在某个夜晚到古堡中去探险，但男朋友却不想去。失望的时候，一个德国男孩自报奋勇和她同去。这天晚上，在夜幕的掩护下，俩人悄悄地摸进了古堡。里边的房子很多很大，寂静的空间给人带来几分恐怖。忽然间，他们听到了嗵嗵的脚步声。他们吓坏了，躲在一边，极力屏住呼吸。一个人影上来了，吓得她惊叫一声。这时候她在对方的手电光在发现，来人不是鬼，而是拒绝同来的男朋友。刹那间，一股感动的暖流冲击着她的胸膛。从那一刻起，友谊升华了。
一个浪漫的爱情故事，使旅途更加美妙。
离别的时刻终于到了，但原定早上8点10分从罗马达·芬奇机场起飞的飞机直到10点35分才启动。从罗马到北京，需要飞行9个多小时。“锦城虽云乐，不如早还家”，我的心已经飞向北京，飞向自己的家。那乡情，只有较长时间出门在外才能感受得到，才会更加强烈。
