登陆注册
47531300000060

第60章 《晓剑文集》自序

绝不想请文学大师写序,因为无论请多大的文学大师为自己吹捧,也不可能提升作品的内在价值,无非拉大旗作虎皮而已,时髦的话叫做炒作。何况,在文化过度市场化的中国当代,请文学大师写序是需要付出不菲代价的,而且不少所谓文学大师,收了报酬,往往毫不负责,绝无良心,信口开河,胡说八道,表述的言辞不是自说自话,自吹自擂,也常常与要序的作品风马牛不相及,令读者不知所云,甚至以其昏昏,使人昭昭。

还是自己写几句俗语,虽然没有权威风范,没有理论背景,但起码是个人的真情实感,是自我的认知水准,无需站在大师的肩膀上拔高自己,以免大师倒了,我也被摔得头破血流,无地自容。另外,说句实话,也许我眼拙,以近60年来的文学现状,还真没看出中国文学界里哪位像是大师,大忽悠倒是不少。

从最早公开发表文学作品至今已经38年,粗算下来应该在千万字以上,尽管绝大多数篇目都不足挂齿,甚至羞于启齿,但终究铺陈了一条或深或浅的人生轨迹,刻划了一线时轻时重的心路历程。其实,从中还可以窥测到时代的烙印,留下些许历史的密码。总之,是自己栽的花,自己种的草,好看不好看单说,自己敛起来,起码可以当柴烧,给需要的人暖暖身子,照照夜路。

我必须坦承地告之,文学写作于我最初是人生的无奈,后来是人生的支撑,现在则是人生的寄托。

到云南上山下乡插队当知识青年的岁月里,初始的激情和振奋很快消解,随之而来的是无望、苍凉、愤懑、惆怅,不甘心一辈子当一个农民的心态充斥着我的每一天,而没有当时权贵的亲朋,没有卑微乞求的天性,没有出卖良心的胆量,也就没有跳出苦难的捷径,只好用文学写作来试探一条改变命运的路途。不知是不是有一小点天赋,经过不算太刻苦的努力,1973年在重庆日报发表了第一首诗歌,1974年在上海《朝霞》月刊发表了第一篇小说,而且确实也因此不用再干体力活,坐进场部办公室负责写先进材料及大批评文章了。

1975年回到了故乡北京,虽然进了大型企业,可依然还是在基建队当苦力,尽管工人阶级是新中国的老大哥,而我更愿意劳心,所以文学写作始终没有放弃,并最终凭着几篇小说进入了北京电影学院编剧班,后来还有幸进入武汉大学首届作家班。1983年在上海《收获》杂志发表长篇小说《世界》,小有轰动,算是被文坛认可,由我编剧的中国首部知青电影《我们的田野》和田壮壮首次独立执导的电影《九月》同年上映,随即被中国作家协会吸收为会员,文学写作至此成为了我立足社会的资本。

人近中年来到海南,蔑视经商,也无任何经商能力,尚未有终日躺在沙滩上晒太阳的境界,因而文学写作还得继续,终究靠微薄的工资很难生存,需要稿费补贴;终究文学写作不仅仅是我的追求,已经是我生活的常态了。浑浑噩噩,也可以叫平平淡淡地渡过了中年,知天命后,感觉到以我喜欢讲真话的性格面对文学环境充满困惑,几近绝望,但文学写作已无法与我分割,每天不在电脑敲上几行,好像今天就白活了,因而,恐怕只要我能够坐起来,只要我没有老年痴呆,文学写作就不会中止,用以表达残存的良知。

出文集是几乎所有作家都梦寐以求的,我是凡人,也不例外,出套文集,自我证明,同时,也想借此传递给亲朋好友及还关注我的读者一个准确信息,今后,我不再以公开发表为目的进行大部分文学作品的写作,为的是彻底背离中国文学的急功近利,在寂寞中把人生经历的精华筛选过滤出来。

遗憾的是,由于众所周知的原因,几本已经出版的重要作品不能入选此文集,比如《土命》(另名《沧桑》),比如《海南大亨》,比如《世界》,比如《中国知青秘闻录》,不知以后是否还有机会配齐,当然,对此我是乐观的。

在这里,要特别感谢南海出版公司的霍总宝珍大姐及张副总爱国老弟,他们对我始终如一、不求回报地支持着,使我在酷热的海南岛感受到春风的惬意,因为,我已经出版的40余部文学作品中,有7部出自于他们之手,我能够出版一套文集,同样是他们的热忱及关爱。

文学写作于我再不是功利,而是心灵中的一块自留地,可以漫不经心,也可以深耕细作,生机勃勃或凋零荒芜,都足以精准地点缀我的精神家园。

想起了20年前的一首诗,忘记了是在一种什么状态下邹出来的了,不过,它却是我文学写作的心境和脉络,是以附在自序中。

走过真实的凄楚

便用虚伪麻醉肉体

并欺骗儿子

和儿子的儿子

因为父亲同样告诉我

历史是美丽的小姑娘

同类推荐
  • 文学遐思录

    文学遐思录

    《文学遐思录》是一部关于作家和作家的创作的随笔。从多个角度看待名人作家的写作背景、创作历程。例如托尔斯泰、爱默生、海明威等。本书作者翻阅了大量资料,如实解析了这些作家的经典的作品,并且节选经典作品的经典部分进行评论。
  • 家书·名人·美文

    家书·名人·美文

    《家书·名人·美文》包括陶渊明家书、鲍照家书、骆宾王家书、李白家书、元稹家书、范伸淹家书、欧阳修家书、王安石家书、黄庭坚家书、文天祥家书、彭端淑家书等。讲述了名人的生平经历以及家庭故事。
  • 关于女人和男人

    关于女人和男人

    本书集冰心《关于女人》与《关于男人》两书之篇目,记录了许多冰心的亲人、朋友、文字清丽淳和、情感细腻动人,让读者与她笔下人物话的同时将中国过去近一个世界里的历史及文坛事件一一浏览。
  • 含有多种维生素的思考

    含有多种维生素的思考

    本书为陈祖芬的中国故事系列丛书,共十六本,在这十六本书里,有作者的生命脉络,这是读者朋友们能触摸得到的。本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
  • 两宋诗词简史

    两宋诗词简史

    两宋是诗词发展的黄金时代,宋诗突破了唐诗的藩篱,开辟出奇崛苍劲的新境界;宋词从小令发展至慢词,跃而成为一代文学的标杆。本书作者戴建业,从流传至今的数十万首两宋诗歌作品中千里挑一,收录苏轼、李清照、陆游等50多位名家,精选272首诗歌讲述两宋诗词发展轨迹。阅读本书,不仅能重温伟大的诗词作品,更能一窥300年两宋诗词发展全貌。
热门推荐
  • 异世西楚霸王

    异世西楚霸王

    西楚霸王乌江自刎,千古嗟叹,项羽重生异世,一展昔日霸王之姿,一统天下。
  • 八次元世界

    八次元世界

    三个世纪之后,地球,外星之间的战争,何时才能结束?从小生活在一起的青梅竹马,为何不是一个世界的人?十六年的感情,又将何去何从?
  • 仙姗缘

    仙姗缘

    [无男主]大道无情且漫长有伙伴也不错。 姗姗:“幽冥,快过来这有好多鱼……”傻猫:“别想再能骗到我了,哼!上次差点被电死。”姗姗莫名对幽冥笑了笑道:“确定不来?”结果…………
  • 仙居

    仙居

    世间有仙!天外有天!蚍蜉撼树,蚂蚁缘槐,叹江湖不过一隅!金蝉脱壳,螟蝶化羽,方知天地非所视!峥嵘少年,偷天之幸,窃长生奇术,幸振翅于九天,脱芸芸众生!却发现自己不过是网中鱼,局中子!是谁,竟托蔽世人,假遮天之手,撒瞒天巨网,布万古鸿局?山村小子,机缘巧合,得仙居,修仙之路不寂寞……有一只白鸦做兄弟,有一条老狗指迷津,有一红颜问道同……鸦狗同行,谁与争锋?
  • 凉凉覃笙

    凉凉覃笙

    斐凉不信也不期待,每个救赎对与斐凉来说都可能是下一个深渊,上一世蝼蚁般苟活在暗处,斐凉决定死在了光亮里.重回16岁,斐凉从来不后悔在那个磅礴雨夜回头给倒在血泊中的男孩撑伞...斐凉:喜欢温柔的人覃笙:凉我有锋芒自露自卑自负戾气重也温柔
  • 灭世武修

    灭世武修

    一条枷锁,链住万千星域。一颗心脏,沉浮黎明破晓。无数位面大陆,宗门林立,站在绝巅者,可笑苍天,瞰大地。本是一代神体,却得灭世传承,是沉沦杀戮,还是走上巅峰之道?且看乌恒如何抉择……
  • 网游之仙魔传奇

    网游之仙魔传奇

    修行之道,危机并存,逆天之旅,至此方生,是生是死,是因是果,是命运,是抉择。
  • 山海聂影

    山海聂影

    蚩尤妄图统治世界,山海经散落人间,天庭出现叛徒,这一切,阴阳眼携手御史能否挽回?
  • 朝瑰,胡不归

    朝瑰,胡不归

    一觉醒来,身处异世。遇见所有人,只为厘清自己。
  • 霸道妖帝

    霸道妖帝

    还上大学的艾柔在生日会中与韩亦辰第一次见面,艾柔优美的钢琴声和柔弱的性格吸引了他……面遭破产,爸爸的生病住院,艾柔在学校的处境下跌入深渊,曾经的姐妹也在学校对艾柔进行了发泄性的报复。第一次也被人无意间算计给了韩亦辰。从此A市的才女被传的破烂不堪,爸爸为了公司,为了给哥哥艾柯更好的环境竟想把艾柔嫁给一个素未谋面的男人。再一次遇见了韩亦辰,却成了他的人,看着受伤的男人,艾柔还是心软救他。却因为恶意传谣,是艾柔陷入了更深的谷底。“韩亦辰!你别再找我了。”艾柔眼中柔中带着刚强,强忍着眼泪,心里很是难受,她已经经不起了。“别找你?”男人的手指挑起了女人的下巴,妩媚的笑。“那可不行,这辈子你都是我的,没人敢欺负你。”“韩亦辰!”“不对,你应该生生世世都是我的……”