出国前特意买了双有些民族风的新鞋，石绿中夹了些刺绣的晶亮珠子——精致到34码以上的脚伸进去仿佛是种冒犯。
第一站罗马，不曾想，鞋很快香消玉殒，客死他乡。细雨，街道由沧桑的小石块铺就，才走几条街，鞋坏！只有且行且觅鞋店，偏那一带是景点，鞋店稀少。勉强趿拉着，向古罗马角斗场行去，风雨中，仿佛女丐前来异国讨生活。
绕绕转转，在女导游指点下总算遇上家鞋店。
回国后，去问店主，那鞋是纸糊的么？而价格却是皮革。她问了下穿鞋情境，说，难怪！这鞋碰不得水，谁让你雨天穿！再说石子路也伤鞋呀。
——原来这鞋是闺阁物，只可远观不可亵玩焉，穿它要择风和日丽之天，走一马平川之路，否则就挂了。
鞋，不就用来走路的吗，况且它是双平底鞋，况且那日只是细雨，小石子路，而上路什么天气都可能碰到，鞋的制造者为它设置的存活环境这样薄弱？
店主强调这鞋不得碰水，否则坏了属正常。她说，你看那些高档鞋，说明上不都写了要防这防那吗！又不是解放鞋！
想想，真是，价格与禁忌通常成正比。再想，合理吗？
按女店主逻辑，凡好看之物多不好用，凡好用之物多不好看。放眼四周，不少商品的确是这样实践女店主逻辑的：审美与耐用势不两立。如果，二者在某件商品中并存，它们多半有另个标签：奢侈品。比如巴黎Marbeuf街26号诞生的伯鲁提（Berluti）鞋，售价高昂，“要想在香港享受定制鞋服务，不仅需等待少则几月，多则半年，且收费最低由3.5万港币起”，无疑，这种“浸渍过精油的伯鲁提翡冷翠皮革，闪烁出日本漆器特有的幽深微光”的奢华只陈列于鞋的宫殿，为少数“精英人士”享有。
在宫殿以外，我们能要求结实与美观成为一种普泛品质么？
手工艺日渐式微的时代，的确太难碰上英国作家高尔斯华绥的小说《品质》中那对鞋匠兄弟（他们“把靴子精髓都缝进去了！”，兄弟俩宁肯饿死也不愿降低靴子质量，所有经他们手出品的鞋是最有信服力的品质象征），他们为普通顾客服务，日子惨淡，时常断炊，然并不影响他们埋头做活，用优等皮革。哥哥死后，弟弟也死了，“可怜的老头儿是饿死的。”
碰不上他们，可也不至于让人在鞋柜里分门别类吧。第一格按天气：晴朗、小雨、中雨、风力二到三级、“暴雨”（建议光脚）；第二格按路况：水泥路、沥青路、石子路、柏油路……也许鞋柜第三格还得按皇历分，什么日子宜穿哪双，宜何种颜色，平跟或坡跟。
好东西难道怕用么？像德国一些手机厂商，鼓励用户撒开了用，该摔摔，该进水进水，那些一遇水，一落地即坏的手机，质量被视作不过关——当一件产品缺乏起码的对风险的耐受力与抵抗性，它配在生活里流通么？
当有一天，由路决定鞋，而非鞋挑选路，出门就让人放心多了。
不止是一双鞋。仿佛，结实之物离我们越来越远，许多事物正变成一次性易耗品，反正有新的易耗品源源不断接上，但，许多的易耗品叠加还不是指向虚无？
多年前，看小说《品质》时，不由想，鞋匠格斯拉兄弟手下出品的鞋都是什么样呢？“簇新的，但看来好像已经穿过一百年了！”，心里暗自惊呼一声，这是双多值得求索的鞋啊！这双把鞋的本质缝进去了的鞋，闪着沉郁光泽，皮革毛孔尚在呼吸，穿上它，颠簸的人生之路仿佛都能得到某种保证，保证有它陪伴，崎岖多少会变得平坦些。
