［加拿大］里柯克
我们经受的惊恐多于伤害：我们的痛苦更多的是产生于想象而不是现实。
——塞内加有的人——不是你也不是我，因为我们都很有自制力，而有的人，在去拜望别人或和别人一起消磨了一个傍晚以后，感到很难把告别的话说出口。到了他觉得完全应该告辞的时候，他站起来嗫嗫嚅嚅地说：“唉，我想我”这时别人说：“噢，您这就要走了吗？时间早着哩！”这样一来，又令他陷入进退维谷的境地。
我想，在我所知道的这类事例中，我那可怜的朋友梅尔庞米纳斯·琼斯的情形是最为可悲的。他是个副牧师，那么一个可爱的年轻人，才二十三岁！他简直无法同别人分手。他为人非常诚实，说不出一句谎话。他恪守清规戒律，唯恐显得无礼。很不幸，发生了这样一件事情：就在他暑期休假的头一天下午，他去拜访朋友，随后的六个礼拜完全该由他自己支配，确实无事可做了。他在朋友家聊了一会儿，喝了两杯茶，然后鼓起劲来突然说：“唉，我想我”
可是这家的女主人说：“喔，是吗？琼斯先生，您真的不能再待一会儿吗？”
琼斯是从来不说假话的。
“哦，不，”他说，“当然，我唉，可以再待一会儿。”
“那就请别走吧。”
他待了下去，喝了一杯茶。夜色降临了，他又站起来。
“唉，现在，”他不好意思地说，“我想我真的”
“您要走？”女主人客气地说，“我本来以为您或许可以留下来和我们吃晚饭的”
“这个可以是可以的。您知道，”琼斯说，“如果”
“那就请留下吧。我的丈夫肯定会高兴的。”
“好吧，”他有气无力地说，“我留下。”他又坐回椅子里去，装了一肚子的茶水，觉得相当难受。
男主人回来了。他们吃晚饭。
整个吃饭时间，琼斯坐在那里一直在盘算着八点半钟离开。朋友全家人都闹不清楚琼斯先生究竟是因呆钝而不高兴呢，还是仅仅是呆钝。
饭后，女主人想逗引他说话，就拿出照片给他看。她把家里的全部珍藏品都拿了出来，共有好几罗（一罗为十二打）。其中有男主人的叔叔和婶婶的照片，有女主人的哥哥和他的小儿子的照片；有一张是男主人的叔叔的朋友，穿着孟加拉制服照的非常有趣的相片；有一张照得很精彩，是男主人的祖父的伙伴的狗的照片；还有一张照得十分糟糕，是男主人扮成魔鬼去参加化装舞会时的照片到八点半钟，琼斯已细心地观看了71张照片，大约还有69张没有看。他站起身来。
“现在我得告辞了。”他恳求地说。
“告辞！”他们说，“嗨，才八点半嘛！您有什么事要办吗？”
“没有什么事。”他承认，接着含含糊糊地说他要休息六个星期，然后大声苦笑。
这时大家发现，家里的小宝贝，那个十分可爱的小淘气，把琼斯先生的帽子给藏起来了。于是男主人说他只好留下，并请他抽烟、聊天。主人一边抽烟一边和他聊天，他却老是待着。每时每刻他都想离去，但又没能走成。然后男主人开始对琼斯感到厌倦起来，心里忐忑不安，最后他用诙谐的反话说：琼斯最好留下过夜，他们可以给他铺个便铺。琼斯误解了男主人的意思，噙着眼泪感谢他。男主人就让琼斯在空房间里就寝，而心里却在骂他。
第二天早饭后，男主人进城上班，让琼斯留下来跟那个小孩儿玩，这使他相当忧伤。他完全不知所措了，整整一天，他都想着要走，但他顾虑重重，简直无计可施。男主人傍晚回到家里，看见琼斯还没有走，感到又奇怪又懊恼。他想开个玩笑诱使琼斯走，于是就说他得收琼斯的伙食费了。嘿嘿！这个倒霉的年轻人傻乎乎地瞪着双眼愣了一会儿，然后紧紧握住男主人的手，预付了一个月的伙食费，末了却情不自禁地痛哭起来，呜呜咽咽的，像个小孩儿一样。
在随后的日子里，他变得郁郁不乐、难以接近。当然，他一直是住在客厅里。缺乏新鲜空气，又无处走动，这严重地影响着他的健康。他用喝茶和看照片来消磨时间。他常常站着凝视男主人的叔叔的朋友身穿孟加拉制服照的照片，一站就是几个小时——和照片谈话，有时又狠狠地骂它。由此可见，他的精神已有一些异常了。
最后他吧嗒一声倒了。人们把他抬上楼去。他发着高烧，直说胡话，病得相当厉害，谁都不认识了，甚至连男主人的叔叔那张穿着孟加拉制服的照片他都不认识了。他不时从床头惊起，尖声叫喊：“唉，我想我”然后又倒在枕头上，发出令人恐惧的笑声。一会儿，他又跳起来喊道：“再来一杯茶！再给我一些照片！再给我一些照片！哈！哈！”
末了，经过一个月的痛苦折腾之后，在他休假的最后一天，他去世了。他们说，当临终时刻到来之时，他在床上又坐了起来，脸上泛出美丽的笑容，显现了充满自信的神情。他说：“噢，天使们在召唤我，恐怕现在我真的得走了。再见。”
他的精神冲出了禁锢它的牢房，其速度之快，就像一只逃命的猫儿跃过庭院的围栏一样。
